白日裡，他按過她的腕。夜裡她躺下，那點溫，還留在她腕上。
她翻了個身，又翻回來。窗簾讓風鼓了一下，又落下。她側過臉，看窗外——外頭黑得結實，什麼也看不見。她把手覆在腕上，像是要把那點溫，捂住了再睡。可她還是睡不著。她從前在鄉下，睡不著的夜裡，就聽奶奶數錢——一分，兩分。如今她數夜露。數來數去，都是睡不著。
她睜著眼，聽夜露從檐角落下來——一滴，隔很久，又一滴。她聽著，還是睡不著。
她披衣起來。廊下亮著一盞燈，昏黃的。她本要下樓去倒杯水。經過他房門口，屋裡有人說話——很輕，含含糊糊的，像是夢話。她停住。
他睡得少，她是知道的——他親口說過，三年前開始失眠。可今夜，他睡得沉，沉到在夢裡，漏出半個音。
那半個音，含含糊糊的，不像字，更不像名字。她疑心自己聽岔了。
可她沒有。那個音，短，又輕，像一個人，在夢裡，還不敢大聲。像沒說完，就咽了回去。
她在門口停了很久。屋裡沒有第二聲。廊下又只剩夜露，一滴，隔很久，又一滴。
她下了樓。客廳的座鐘，剛敲過一點。
園子門虛掩著。她推開門，進去。園子裡黑。雲厚，星也淡，牆角一架藤，纏著半面牆，葉子在風裡翻出一點白。石子路泛著青，讓露水打濕了，她踏上去，鞋底沒有聲音。石子路盡頭有一塊大石頭，平平的，能坐人。她坐上去。這塊石頭，不知在這園子裡坐了多少年，又等了多少年的露水。石頭是涼的，露水打濕了她的鞋面，涼氣順著石面，一層一層，滲進衣裳里。
她膝上放著那隻木盒。出門前，她從床頭櫃最底下那一格取出它，抱了一路。盒面那兩個字母，她摸著，摸了一遍，又一遍。她頭一回見它，是在新婚那間屋裡——房間是新的，床是新的，只有這隻盒子是舊的。她試著開過，開不了。如今她想著，它比母親進霍家，還老。
衣襟里側，繡著母親的本名。林月。末字是「月」。
今夜那個音，她在心裡，對著這兩個字，比了又比，沒有斷定。可她把那個音，念了一遍——「月。」
很短。和她夜裡聽見的，一樣短。
她記起母親日記里夾著的那張嬰兒照。三十一年前拍的。嬰兒，襁褓，閉著眼。照片背面，還是那半個「十」、半個「七」。冊子那一頁，她翻過——十一月十七。她沒敢順著那個數，再往下想。日記第一頁寫著：寫給二十年前的霍家。可這張照片，比母親進霍家，早了許多年。母親怎麼會收著霍家孩子的照片。母親又怎麼會在老宅的柜子里，壓著那樣一沓信。
她把這些東西，一件一件，在心裡擺開，又一件一件，收回去。她不敢把它們擺在一起。擺在一起，會擺出一個她不敢看的形狀。
他等她三年。房間備了三年。他本子上那幾行字，她全都記得：等你等得久，短命也不怨你，只怨那天沒攔住。他答應過一個人。今夜，他在夢裡，漏出那樣一個音。
她不敢想，他等的，到底是誰。她不敢想，也不敢問。
奶奶說過，防著霍家的人。她記著。可這會兒，她坐在霍家的石頭上，心裡那點防備，讓那個音，撬開了一條縫。
露水漸重。她把木盒捂在懷裡，捂了一會兒，盒子還是涼的。她手心是熱的。白日裡按在她腕上那點溫，也還在。她想，母親的東西，都是涼的。只有他遞過來的，是熱的。
廊下的燈，晃了一下。輪椅的聲音，從屋門口出來，在石子路上停了一下——他的手，在膝上按了按，像壓著冷，又像壓著一處舊傷。她看見了。
他在她面前停住。他看了看她膝上的木盒，又看了看她。他沒有問她怎麼不睡。
「你做夢了。」她說。
他垂著眼，沒有接話。
「我路過你門口，聽見的。」她說，「你喊了一個音。」
夜風把他衣角吹起來，又落下。他還是沒有接話。
「……月。」她沒有看他，只看著膝上的木盒，「是這個名字嗎。」
過了很久，他說：「這個名字，我答應過，不再當著人喊。」
她抬起頭，想看清他臉上的神色。他偏開了一點，沒有讓她看清。
「你答應過誰。」她問。
他沉默了很久。「答應過的人——」他說到一半，停住了。
她等著他往下說。他沒有往下說。
她心裡，又沉了一下。她想起母親。那句從小就聽人說的話——母親走了——又到她耳邊。她想起那間鎖著的屋，那沓壓著的信，那張比母親進霍家早了許多年的照片。她想起，他八歲那年，就認得母親。
「那我呢。」她問。話出口，她自己先怔了一下。
他沒有答。夜風裡，他坐了很久。然後他伸手，把她膝上那隻木盒，輕輕拿了過去。
她看著他的手。他把盒子翻過來，看盒底，看盒面那兩個字母，看了很久。她沒有攔。夜裡黑，他看得那樣細，像是早就認得這隻盒子，又像是頭一回把它拿在手裡。
「這隻盒子，」他說，「放了好幾年了。」
她咽了一下。他沒有說，為什麼放了好幾年。她也沒有問。
她心裡，有什麼東西，輕輕地落了一下——涼的。
她想起母親。他認得母親的東西。他答應過的人，若是母親，母親已經不在了。他等著的人，若是母親——那她，算什麼呢。
這個念頭，她不敢讓它立住。她把它，壓回心底。
他把盒子放回她膝上。放回去的時候，他的指尖，碰了一下她的手背——涼的，是夜裡的涼。她手心，還是熱的。
母親的東西，他沒有拿走。他放回原處——像是交還到該在的人手裡。
她想起，他收著母親的東西，放了好幾年。他等著一個人，等了三年。會不會，等的，就是她。
那個念想，她不敢信。可她更怕的，是它落空。
她反手，把他的手指，握進自己手心裡。
他僵了一下。沒有抽開。
兩個人都不說話。夜露一滴，一滴，落著。
白日裡他按在她腕上那一下，也是這樣，一點一點，把暖遞過來。她學著他，把他的冷，捂回自己手心裡。
「回去睡。」他說。聲音低，像怕驚著什麼。
她沒鬆手。
天還黑著。露水更重了，草葉上掛著一層白。
「你答應過她的事，」她說，「要是我問，你會說嗎。」
他沒有答。過了半晌，輪子在石子路上，輕輕轉了個向。
「等你想問了，」他說，「再說。」
她看著他往屋裡去。輪子碾過石子路，聲音一點一點，遠了。她坐在石頭上，抱著那隻木盒。盒面那兩個字母，硌著她手心。
她沒有再問。天邊有了灰，她抱著木盒，原路回去。露水打濕了她的鞋，她也沒有覺出涼。有些話，他不說，她就自己去找。他指尖的涼，還留著她手心裡。白日裡腕上那點溫，也沒有散盡。
天亮以後，她想再去書房一趟，把書櫃最底下那本冊子，再翻一次。她想著那本冊子，又想著今夜那個音。那一頁，姓名那一欄，她當時沒有看。當時不看，如今卻想看了——那頁紙上，會不會寫著他的名字？