第二天一早，她又去了老宅。
胡安在園子裡，彎著腰，侍弄那畦淡黃的花。聽見腳步聲，他直起身，拿圍腰擦了擦手，看著她：「太太，今兒還看信？」
「嗯。今兒，我想拆一封。」
老人看了她一眼，沒有說話。他先進屋，開了鎖，把門推開，退到門邊，讓開。她沒有立刻進去。她在門口站了站，才跨進去。
屋裡的光還是暗的。柜子開著，信壓在最裡頭，一沓，齊整整的，像是有人年年夏天，搬出去曬過，又收回來。她蹲下去，從最上面取了一封。紙脆了，封口的漿糊幹了，一碰就裂。她捏著那封口，沒有拆。封皮上的字，她認得——是母親的字，落筆輕。她怕這一拆，信就再也拼不回去了。她把信原樣放回去，壓好。
她站起身，正要退出去，目光落在柜子邊那架窄梯上。梯子窄，木頭舊了，一級一級，通到頂上一塊板。
「上頭是什麼。」她問。
胡安在門口，沒有進來。他順著她的目光看了一眼：「老太太走前，把林晚太太的東西，都收進了閣樓。快二十年了，沒人上去過。」
「鑰匙呢。」
老人從腰上解下一串鑰匙，在手裡掂了掂，挑出一把，沒有遞過來：「太太，上頭灰大。要不，老奴陪太太上去。」
「我自己上去。」
他把鑰匙遞給她，沒有再勸。她握著那把鑰匙，扶著梯子，一步步往上爬。梯子咯吱咯吱地響，像是多少年沒人踩過。爬到頂，她伸手推那塊板，紋絲不動。鎖在板邊上，鑰匙插進鎖眼，轉了一下。「咔嗒」一聲，板開了。
閣樓很矮，人站不直。光從屋頂一片瓦縫裡漏下來，細細的一線，落在灰塵里。那一線光里，灰塵浮著，慢慢地動。她彎著腰，把屋裡的東西一樣一樣看過去：一隻舊藤箱，一口樟木箱，靠牆一卷油布，卷得緊，扎著麻繩。地上厚厚一層灰，灰上只有老鼠走過的印子，從牆角，一直連到藤箱底下。
她先打開那隻舊藤箱。箱子裡是些舊衣裳，疊得整整齊齊，邊角磨白了，領口補過。補丁的手藝，和她布包里那件，是一樣的。衣裳底下，壓著一捲紙。她抽出來，展開，是一幅畫像。畫的是個年輕女人，側身坐著，眉目淡淡地垂著，像在等什麼。她的頭髮挽著，是舊時候的樣式。紙黃了，邊角捲起來，畫上人的眉眼，還清清楚楚。她認得這張臉。她把畫像舉到那線光里，又放下來。母親的照片，她看過很多遍——照片上的母親，和畫像上的，是同一個人。只是畫裡的人更年輕，眉眼間，有她的影子，年紀和她如今差不多。她從未見過母親年輕時的樣子。畫裡的人，替她補上了。她看著畫上人的眉眼，抬手，碰了碰自己的眉心。
她握著畫像，許久沒有動，才卷好，放回藤箱裡。她伸手，揭開那口樟木箱的蓋。一股舊木頭的氣味撲出來，像把許多年，都悶在了箱底。箱裡沒有衣裳，只有一本本子。皮面磨得發白，邊角起了毛——像書房那本舊本子，是一樣的舊法。她翻開。扉頁上，一行小字，是母親的字：林月。這兩個字，她見過——衣襟里側，繡的也是這兩個字。
她停住了。
本子裡，一頁一頁，都是抄的字。有的抄得工整，有的抄到一半，劃掉了。劃痕很深，幾乎劃破了紙，像落筆的人，筆尖懸了半晌，才重重劃下去。她翻得很慢。紙頁薄，邊緣脆，她捏著紙角，一頁，一頁，不敢用力。翻到中間一頁，她認出了那行字。
「等你等得久。」
她把本子握得更緊了些。
「短命也不怨你。」
「只怨那天沒攔住。」
她把這一頁，來回看了兩遍。她想起那夜，書房那本舊本子上，同樣的三行字；想起他坐在燈影里，一字一字，念給她聽；想起他說，寫給一個沒攔住的人。她那時不懂，現在也還不全懂。可她認得這筆——收筆處拖著，一筆連著一筆，是母親的手。袖口裡那枚玉，隔著衣料，硌了她腕子一下。
畫像在藤箱裡，本子在樟木箱裡，隔著半間閣樓。她看看那幅畫，又看看手裡這行字。畫裡的人，寫過本子裡的字。他念的那行字，是母親寫下的。
她把本子合上，抱進懷裡。這是母親的東西。她帶走，不算動別人的。她下了梯子，把鑰匙還給老人，說了聲「多謝」，就往外走。走到門樓下，她停住，回望了一眼那扇門。
「太太，」胡安在身後說，「老太太說過，閣樓里的東西，誰也不讓動。」
她站住，沒有轉身。過了片刻，她說：「老太太不在了。」
老人沒有再說話。
傍晚，她回到主宅。她把那本本子，放進了床頭櫃最底下那格抽屜，挨著那隻木盒。木盒還是打不開；本子裡的字，她認得。她坐在床邊，看著那格抽屜，想起閣樓頂上，那一片瓦縫的光。
她坐了一陣，起身下樓。書房的門虛掩著，門縫裡漏出一線光。她推門進去。他坐在書桌後，檯燈的光，一半落在桌上，一半壓在他肩上。他看見她，擱下鋼筆。
「回來了。」他說。
「嗯。」
她站著，沒有坐下。她心裡有一句話，到了嘴邊，又收了回去。她只問了一句：「老宅的閣樓，你上去過嗎。」
他看著她，過了一會兒，說：「上去過。」
「胡安說，快二十年，沒人上去過。」
他頓了頓：「年輕時上去的。」
胡安說沒人上去過，他卻上去過——是胡安不知道，還是胡安不說。她沒有追問。
「上面有什麼。」她問。
他沒有馬上答。檯燈的光里，他偏開目光，去看窗外。窗外黑著，什麼也看不見。他望著那一片黑。她的目光，也跟著落向窗外。
「有一本本子。」他說。
她等著他說下去。他沒有。
「誰的。」她問。
他抬起眼，看她。他的眼神很平，平得像一池不動的水。他說：「一個，沒攔住的人。」
她沒有再問。她轉身往外走。走到門口，她停住，沒有回頭。
「那行字，」她說，「你抄過多少遍。」
身後沒有聲音。輪子在地板上轉了半圈，停住——這半圈，比往常沉。
「記不清了。」他說。
她拉開門，走出去。門扇在她身後合攏，把書房裡那線光，關在裡頭。
她走回房，點起燈。她拉開床頭櫃最底下那格抽屜，本子還壓著，挨著那隻木盒。她把本子取出來，就著燈，翻開那一頁。
「等你等得久。」
她的目光，在那行字上停住了。這行字，是母親寫下的。她想起那朵缺角的花，想起他說的那句「你摘它那年」——他認得她，認得十九年前，鄉下院子裡那個摘花的小姑娘。可這行字，是母親的。他認得的是她；他念的，是母親的字。母親寫下這行字的時候，在等誰；他抄這行字，抄了這麼多年，又在等誰。他親口說過，還在等。等的，是誰？
夜深了。窗外，露水一聲一聲，落得極輕。她合上本子，放回抽屜，挨著那隻打不開的木盒。抽屜合上的一瞬，她把那個問句，也鎖了進去。燈還點著，她沒有吹。
她沒有答案。