她從老宅回來那晚，天已經黑了。
胡安送她到門口，說了句「太太慢走」，就退回去了。她懷裡抱著那隻舊布包，包里的東西，是今天從老太太屋裡拿回來的。
今天一早，她去老宅看信。老太太的屋，鎖了很多年——胡安嘴裡的老太太，是霍家的老太太。屋門和柜子，都是胡安拿鑰匙開的。柜子里收著母親的一沓信，一封一封，都是母親的字。她記著胡安的話，輕著些翻，只看了封皮，沒有拆。紙都脆了。她在柜子前站了很久，最後只從柜子最裡頭，取出那隻舊布包。胡安說，這些是母親走前留下的，就這幾樣，母親沒讓丟，也沒讓帶走。她聽完，把布包抱得更緊了些。那沓信，她一封也沒有帶走，還壓在柜子里。
回來的路上，她抱著布包，沒有打開看。
老宅的鑰匙，是霍沉淵給她的，一直掛在床頭。今天她用過了，該還回去。書房的門虛掩著，燈亮著，門縫裡漏出一線光。她推門進去，書桌後沒有人。他不在。
桌上攤著一本舊本子，皮面磨得發白，邊角起了毛。鋼筆擱在本子旁邊，筆尖下壓著一頁紙。她本要放下鑰匙就走，目光卻落在那本子上。本子翻開的那一頁，寫著幾行字。
她看了一眼，就沒有移開。
「等你等得久。」
她停住了。
「短命也不怨你。」
她認得這雙手——她在夜裡見過他寫字。那夜那頁的字，橫平豎直，一筆是一筆，像帳房先生記帳，容不得半點含糊。可這一頁不同。筆畫是連著的，收筆處拖著，像一個人，把一句藏了太久的話，一口氣寫完，寫完就合上，再不看第二眼。紙上的墨是新洇的。他剛寫過。他就在這間屋裡，一個人，寫著這樣的字。
「只怨那天沒攔住。」
她的目光，在那一行的中間，停了一下，又移開。她沒有去想那是哪一天。她只是把這幾行字，從頭到尾，一句一句，記進了心裡。她記下了「等」，記下了「久」，記下了「短命」，記下了「沒攔住」。這些字，像一排沒關緊的抽屜，她一一按過，又都沒有推開。她想起新婚夜，他說他失眠三年；想起他備了三年的房間；想起他說過，有些話，還沒到說的時候。這些零碎的事，忽然都聚到這行字底下，像散落的珠子，穿到同一根線上。她不敢往下看，又捨不得合上。
本子前幾頁寫滿了字，又一行一行劃掉，劃痕很深，像落筆的時候，手停了很久，才劃下去。她數了數，一頁劃掉的字，比留下的多。她不敢翻前幾頁，只輕輕翻到封二，那上面有一行極淡的鉛筆字，比那行鋼筆字舊得多，像是很多年前寫下的：
「輪候。」
只有兩個字。字跡已經發灰，像是曬了很多年，曬淡了。輪候——她不知道這是一個名字，還是一句話，還是一樣她沒見過的東西。她忽然想起老宅那口舊柜子，柜子里的東西，擺得整整齊齊，像是等著誰去拿。她又想起衣襟里側那兩個字，林月。兩樣東西，隔著這麼多年，隔著這麼多屋，忽然在她心裡，挨到了一處。她把這個念頭壓下去，把這個詞，原樣放進了心裡。
廊下，輪椅的聲音，一下，一下，近了。她來不及合上本子，只好退後半步，站開。
門被推開。他坐在門口，燈把影子壓在他身後。他看了一眼桌上的本子，又看她。他臉上沒有惱，也沒有問。
「我來還鑰匙。」她說。
「嗯。」
她把鑰匙放在桌上，擱在本子旁邊。她沒有提那行字。他也不問。
「那本子，」過了很久，她說，「舊了。」
「舊了。」他說。
「你常翻它。」
「嗯。」
他沒有多解釋。她站著，沒有走。她心裡有一句話，轉了兩圈，還是問了出來：「那行字，是寫給誰的。」
他沒有立刻答。燈影里，他垂著眼，看著自己放在膝上的手，看了一會兒。然後他開口，一字一字，念了出來。
「等你等得久。」
他念得很輕，像念一個等了很久的名字，又像念給一個不在場的人聽。她等著他往下念。他只念了這一行。
過了很久，他說：「寫給一個，沒攔住的人。」
她心裡動了一下。沒攔住——她想起母親，想起那間屋，想起那件磨了邊的舊衣裳，想起衣襟里側那兩個字。她不敢往下想。她怕往下想，會想到一個她不該想到的地方去。
「沒攔住，會怎樣。」她問。
過了很久，他說：「會等。」
兩個字。她等著他往下說。他沒有。
「等到了嗎。」她問。
這一回，他答得很快：「還在等。」
她喉間哽了一下，沒有再問。她端起桌上那杯茶。茶是涼的。她喝了一口，才放下。她把本子合上，放回原處。本子合上的一瞬，她看見封二那兩個字，從眼前一晃，又不見了。
「你的字，」她說，「比人藏得深。」
他看著她，沒有接話。
她走到門口，握著門把，沒有回頭。
「輪候，是什麼意思。」她問。
身後靜了一會兒。輪子在地板上輕輕轉了個弧，停了。
「聽不懂，也好。」他說。
她把這一句也記下了。有些話，他不想讓她懂。她拉開門，走了出去。門在她身後，輕輕合上。
廊下的燈亮著。她慢慢走回房，把門關上。她坐在床邊，坐了很久。月光順著窗欞，一格一格漫進來，停在她腳邊。她看著自己的手——那雙手，今晚捧過母親的名字，又碰過他的字。兩個人都沒對她說過的話，今夜，都落到了她手裡。
她俯身拉開床頭櫃最底下那格抽屜，把木盒捧出來，擱在膝上。她摸著盒面那兩個字母——和衣襟里側那兩個字，原是同一個名字。她沒有開。她知道開不了。母親留下的東西，一件舊衣裳，兩封信，一個打不開的盒子；他留下的東西，一行手寫的字，一個說不清來歷的詞。這些東西，像排著隊，一樁一樁，輪到她面前。她不知道下一樁是什麼。
樓下書房的燈，還亮著。
她躺下，沒有合眼。燈影里，他說的那句「還在等」，一遍一遍，在黑暗裡翻。她翻了個身，把那隻布包摟進懷裡，才覺得心裡那塊地方，落了地。
布包里，那兩封沒寄出的信，她想再留一留。明天，先去老宅——柜子里那沓信，一封一封，還壓著。這一回，她想拆一封來讀。