自從把那捧土帶回霍家，她每天早晨都要把腕上的紅布袋解下來，擱在窗台上，解開袋口，看一眼。土還是潮的。看完，再系回腕上。今天早晨，她解下布袋，解開袋口，看完，沒有系回去。她伸手，把袋裡的土攏平——攏到一半，門房來報。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 台灣小說網體驗棒，t̑̈̑̈w̑̈̑̈k̑̈̑̈̑̈ȃ̈̑̈n̑̈̑̈.c̑̈̑̈ȏ̈̑̈m̑̈̑̈超貼心 】
「太太，」管家站在門外，「門外來了個婦人，說是太太從前住的那條巷子的人，給太太送東西來。」
她直起身：「什麼人。」
「姓周。說是老巷的鄰居。」管家說，「門房讓她走，她不肯走，在門外站了小半個時辰了。」
她想了想：「帶到偏廳來。」
「太太，先生的規矩，外人不進宅。」管家說。
「我知道。」她說，「是我從前住的地方來的人。」
偏廳的門開著。那婦人站在門裡，沒有坐下。
她五十來歲的年紀，頭髮包在一塊洗得發白的藍頭巾里，衣裳也是藍的，布鞋上沾著泥。懷裡抱著一隻藍印花布的包袱，抱得很緊，像怕人搶；另一隻手，提著一隻竹籃。進門的時候，她把竹籃擱在腳邊。籃里一隻舊暖壺，一隻粗瓷碗。
她進門的時候，婦人抬起頭。
四目相對。那婦人看了她很久——不是打量，是看。久得不像頭一回見。
她的指尖，停了一下。
「你姓周。」她說。
「嗯。」婦人應了一聲。
「坐吧。」
婦人沒有坐。她解開包袱，一樣一樣往外拿：一袋乾菜，扎著口；一罐醃的雪裡蕻，壇口封著布；最底下，是一雙新納的千層底布鞋。
「都是家裡自己做的。」婦人說，「你奶奶在的時候，你愛吃的。」
她看著那雙布鞋。鞋底納得密，針腳一行壓一行，像排著隊的日子。鞋底前半，針腳密實，是奶奶的手；後半，針腳松一些，是另一雙手。
她抬起頭，看著婦人：「奶奶的鞋，怎麼在你這裡。」
「你奶奶走前，鞋底納了一半，說是給意丫頭納的。她沒納完。」婦人說，「我接著納完了。」
她看著那雙鞋，沒有說話。她沒有試，把鞋放回去。
「我奶奶，走了三個月了。」她說。
「我知道。」婦人說，「你走以後，你奶奶一個人。我常過去坐坐。她總念叨你，說意丫頭愛吃雪裡蕻，醃的。」
「意丫頭」三個字，只有老巷的人，才這麼叫她。她沒接話。
「你小時候，愛在桂花樹下揀花。」婦人說，「你奶奶說的。」
她低著頭，過了一會兒，才問：「我奶奶，走的時候，安詳嗎。」
「安詳。」婦人說，「睡著走的。」
她低著頭，沒有說話。
「你在老巷，住了多久。」她問。
婦人系包袱的手，頓了一下：「去年才搬去的。」
她記住了這句話。
「你怎麼知道，我在這兒。」她說。
「巷口炸油條的那家說的。」婦人說，「說你嫁進城裡的大戶人家了。」
「哪家大戶。」
婦人頓了一下：「說是姓霍的人家。」
她沒有再問。她在老巷住了十九年，知道巷子裡的人，只認油條和蔥，不認門戶。去年才搬來的人，不該知道她嫁進了哪一戶。這婦人，像是把每句話，都提前想好了。
「你在城裡，過得好不好。」婦人忽然問。
她看著婦人。過了很久，她說：「好。」
門開了。輪椅的扶手，先探進門裡。
霍沉淵在門口，沒有進來。那婦人看見他，話頭頓住——她的眼睛，先是落在輪椅上，停了一下，又抬起來，落在他的臉上。
他看了那婦人一眼，又看了她一眼。只一眼。然後輪椅轉了個向，出去了。門在他身後合上。
婦人一直垂著眼。直到門合上，她的肩膀，才松下來。
沈知意把她的肩膀，看在眼裡。
婦人把乾菜、雪裡蕻、布鞋，一樣一樣，重新包好。她蹲下去，從籃里拿出那隻粗瓷碗，提起暖壺，倒了一碗茶，雙手端過來：「說了這麼些話，喝口熱的。家裡的茶。」
她沒接。
她看見那碗沿，擦得乾乾淨淨。
她看著那碗茶，看著茶上的白氣，又看著婦人的眼睛。
「我不知道你是誰。」她說。
婦人的手，懸在那裡。過了一會兒，她把手收回去，把碗放在桌上：「涼了，就別喝了。」
婦人挎起包袱，往門口走。走到門口，她站住，沒有回頭：「你奶奶在的時候，常跟我說，你是個有骨氣的孩子。你過得好，她就放心了。」
她走了。
偏廳里，只剩下她一個人，和桌上那碗茶。白氣，一絲一絲地少了。她看著那婦人的背影，遠了。
管家進來收拾，她抬手止住：「那碗茶，送到我屋裡去。」
管家看了她一眼，沒有開口。
夜裡，她把那碗茶，擱在窗台上，挨著那隻小紅布袋。布袋的袋口，早晨解開後，一直沒有系回去。土還露著，潮潮的。茶已經涼了。
她坐在窗前，看著那兩樣東西，看了很久。
門響了。輪椅的扶手，先探進門裡。
她背對著門，沒有回頭。他看見了窗台上那碗涼茶，沒有問；目光又落在那隻敞著袋口的布袋上。
「明天，我想回老巷一趟。」她說。
他沉默了一會兒：「路遠。我讓司機送你。」
「你不問我為什麼。」
「你想說的時候，自然會說。」
她轉過身，看著他：「那碗茶，是她遞的。我沒接。」
他看著她，過了很久，說：「不接就不接。茶涼了，再倒一杯就是了。」
「那碗茶，你留下了。」他說。
「我沒喝。」她說。
「留著也好。」
她沒接話。過了一會兒，她說：「老宅的信，我答應胡安，明天去看。」
他「嗯」了一聲，沒有再問。輪椅轉了個向，往門口去了。
她看著他的背影：「那袋土，也是我從老家帶回來的。」
他在門口停了一下：「我知道。」
他出去了。門合上。
第二天一早，車停在門口。
她上車前，回頭看了一眼窗台——那隻小紅布袋，還裝著土；那碗茶，還擱在那兒，涼著。
車出了城。路兩邊的楊樹，葉子被風翻得嘩嘩響。這條路，她小時候坐班車走過。那時候，她以為她永遠不會離開老巷。
老宅的柜子里，還壓著信。她答應過胡安，今天去看。
她想著那婦人，想著她說的每一句話。一個去年才搬進老巷的人，不該知道她嫁進了霍家。老巷的婦人，遞茶之前，也不會把碗沿擦得乾乾淨淨。她看見霍沉淵的時候，肩膀先收緊了，等門合上，才松下來。
老巷越來越近。
她想：那個姓周的婦人，到底是誰。
她沒有再想下去。