老宅的門，今天果然開了。
她天不亮就醒了。衣袋裡那封信，隔著布，硌著她。她按了按，把它挪到衣袋最裡層，隔著衣料又按了一下，按實了。今天，她想去老宅看看。等了多少天，才等到老宅的門開。
車停在巷子口。巷子窄，青磚的路面，車進不去。她下了車，讓司機在巷子口等著，一個人往裡走。
這巷子，她認得。她在這裡長大。可再回來，又有些陌生。青磚縫裡長著草，牆根生著苔。她走得不快，像在認路，又像在認自己。牆根那棵桂花樹，還在老地方。她從樹下走過，本沒有停。她是往門樓那邊去的——老宅在巷子那一頭。可她的腳步，先在老屋門前停住了。
門上的鎖，換了新的，黃銅的，亮得扎眼——不是奶奶在時那把。她認得這把鎖：上次來，它就掛在這裡。舊鑰匙插不進新鎖，她一直知道。奶奶走後，沈家來接她的那天，她什麼也沒多拿，只拿了那把舊鑰匙；舊鑰匙還壓在衣袋最裡頭，她沒捨得扔。後來她配了一把新的，想著老屋的門，總還是要開的。今天，她摸出那把新鑰匙，插進鎖孔，擰了一下。鎖開了。她把鎖摘下來，掛在門鼻上，推開門。門軸響了一聲。
她站在門口，沒有立刻進去。屋裡暗，窗上的光斜進來，照見浮塵。她等眼睛適應了屋裡的暗，才走進去。
院子還是那個院子。土牆還在，牆上糊過報紙的地方，紙早掉了，露出一塊一塊的泥。桂花樹在牆根，比從前高了，枝丫越過牆頭，落了一地樹影。那幾年，她常在樹底下等奶奶。奶奶回來得晚，她就靠著牆根等，有時等著等著就睡著了。奶奶的針線筐不在，糊紙盒的案板不在，晾花用的竹匾也不在。沈家來接她的那天，東西都收走了。牆根底下，奶奶從前種花的那一小塊地，荒了，長滿了草。
屋裡空著。地上落了灰，灰上只有她自己踩進來的腳印。她走到窗邊，窗台上有奶奶放漿糊碗的印子——碗不在了，印子還在。
只有窗台上方那顆釘子，還掛著一隻小紅布袋——收東西的人，大約是沒看見。
她認得它。奶奶出門賣紙盒，錢就裝在這隻布袋裡。晚上回來，錢倒在桌上，一分，兩分，數給她聽。奶奶說，攢夠了，給她買一本新本子。攢到奶奶走，也沒攢夠。
布袋空了。紅布褪了色，邊角磨得發白，針腳還密密實實的，是奶奶的手。
她把它從釘子上取下來，在手裡看了一會兒。布袋很輕，輕得像從來沒有裝過東西。她把布袋舉到眼前，對著光看了看——布很薄，透光。
她走到桂花樹底下，蹲下去。
樹根下的土是潮的。前些日子的雨，滲進了土裡。她用手指撥開浮土，底下的土暗著，潤著，抓一把，能攥成一團。她捧了一捧，土從指縫裡漏下去，漏下去，漏到剩下滿滿一捧，不再漏了。
土貼著掌心，涼的，潮的。她握著那捧土，握了一會兒，等掌心的涼過去。
她看著手裡這捧土。巷子那一頭，是青磚的門樓，是霍家的老宅；老宅後頭，有一條水渠。他小時候，一個人在那條渠邊放船；她小時候，在這牆根底下摘過花，碰掉過一角花瓣。
她從前覺得，自己在這世上沒有根。這會兒，土貼著掌心，根就在這兒——在桂花樹底下，在這捧土裡。
她把這捧土，裝進小紅布袋裡。布袋裝滿，鼓了起來。她把袋口的系帶拉緊，系在腕上。腕上一沉。系帶勒著腕子，有點緊；她鬆了松，又系好。她站起來，按了按腕上的布袋，沒有解下來。
她鎖好門，把鑰匙收回衣袋，往巷子那頭走。
青磚的門樓還是老樣子，石頭門牌上的字，讓風雨磨得淺了。
門樓底下，老宅的門開著。胡安在園子裡，彎著腰，侍弄一畦花。聽見腳步聲，他直起身，拿圍腰擦了擦手——手上的泥，擦不乾淨。他看見她，愣了愣。
「太太。」他說。
「嗯。」
他看了看她，又看了看她來時的方向：「太太，從那邊過來的？」
「從我家老屋。」她說。
老人沒再問。他低下頭，看著自己手上的泥，過了一會兒，才說：「老太太的屋，還鎖著。太太要看的信，都在柜子里。」
鎖著。她聽見這兩個字，沒有作聲。昨夜，書房裡間的門，也鎖著——鎖是新的，銅的，在月光下亮得扎眼。這宅子裡的鎖，一把一把，都像替誰守著一句話。她沒有問屋是誰鎖的，也沒有問什麼時候開。問了，大約也沒有答案。
她站在園子邊上，看著那畦花。
花是淡黃的。胡安說過，她母親挑花，白的不要，只挑淡黃的。這畦花，不知道還是不是她母親當年挑的那一畦。花開了很多年，還在開；人，卻不在了。淡黃的花，在風裡搖搖晃晃。
她的嘴唇，輕輕收了一下。只一下。然後她鬆開，低頭，看了看腕上的布袋。
「這園子，」老人說，「老太太在的時候，一年到頭花不斷。後來人走了，就剩這一畦，我還種著。」
「種給誰看。」她問。
老人沒答，彎下腰，又去侍弄那畦花。他用手，把花根底下的土，一點一點攏過去，攏得很慢，像怕碰著哪一莖。
「信，我明天來看。」她說。
「太太，」老人直起腰，說，「輕著些翻。」
「我知道。」
她轉身往回走。走到門樓下，又停住。她低頭，看著腕上的小紅布袋。布袋裡是土，從她家老屋的桂花樹底下帶來的。她伸出手，隔著布袋，按了按。
傍晚，她回到主宅。書房的燈亮著。
她經過書房門口，沒有停。
「今天，去老宅了。」門裡，他的聲音先落下來。
她停在門口：「去了。」
「胡安說，你只看了園子。」
「嗯。信，我明天看。」
她說出口，就想起園子裡那把鎖。這話，她今天說過一遍了。
門裡沒有聲音。過了好一會兒，他才說：「嗯。」
她站了一會兒，正要走，門裡又開口：「腕上，是什麼。」
她低頭。腕上的小紅布袋，從袖口邊沿露出一點紅。她把手往袖子裡收了收：「一個袋子。」
他沒有再問。
她走回房間，關上門。腕上，紅布袋裡的土，沉沉的。
她坐下，看著腕上的布袋，看了很久。那一點土，貼著腕子，隔著布，還是涼的。桂花樹底下的土，年年都在——她帶著它，進了這間屋。
這條巷子的土，他小時候也踩過。她家的土，和霍家的土，原是同一處的。她從前覺得，她和他之間隔著的那些年，落不進同一處。可這會兒，那幾年，好像落在同一捧土上。她不知道，這算不算隔？
明天，她去看信。