她原定，天亮就去老宅。
天沒亮她就醒了。衣袋裡那封信，隔著布，硌著她。她按了按，正要起身，門外有人輕輕叩門。
「太太，」是管家，聲音壓得很低，「先生說，老宅的門，今兒開不了，明兒才開。讓太太不必趕早。」
讀台灣好書選台灣小說網，t̸̸w̸̸k̸̸a̸̸n̸̸.c̸̸o̸̸m̸̸超省心
她坐回床邊，按著衣袋，沒有作聲。
「先生還說了什麼。」
「先生沒再說別的。」管家說，「先生說，太太要問，就說是他說的。」
她沒再問。窗外還是黑的。老太太屋裡的那沓信，她原想天亮就去看。老宅的門，為什麼偏要明天才開——他沒有說。她坐著，把這句話想了一遍，沒有想明白。
白天，她問管家，老太太在的時候，常翻的書，宅里還留著沒有。
管家想了想：「老太太的東西，走前都收回老宅了。主宅這邊，就剩書房裡間還鎖著幾樣——先生說，不讓動。」
「誰的。」
「老太太走前那幾年，住主宅，常翻的書都收在裡間。後來先生搬進主宅，那間屋就鎖上了。先生的東西，也擱在裡頭。」管家說，「太太，那扇門，先生不讓開，也不讓人問。」
「先生的東西，」她說，「怎麼和老太太的收在一處。」
管家垂著眼，沒有答。
「你也不知道。」她說。
「太太，」管家說，「先生的事，我不好多問。」
她只記下了後半句：書房裡間，鎖著。
當夜，她推開書房的門。燈暗著，書桌後沒有人——他今夜不在。
她站在門邊，沒有開燈。月光從窗格進來，一道一道，鋪在地板上。書桌底下的皮箱還在原處，壓痕和白天一樣，沒有人動過。她沒有碰它。她的目光，落在書櫃旁那扇小門上。
裡間。她進霍家這些日子，那道門總是關著，鎖著，她沒見過它開過。今夜，鎖掛在門鼻上，沒有扣。
她站在門前，站了一會兒。她忽然想：這扇門，今夜為什麼沒有鎖。
然後她推開了那扇門。這是她第一次走進這間屋。
屋裡一扇窄窗，月光從那裡進來，只照到書櫃的一半。她沒有開燈，站在門口，先讓眼睛認屋裡的東西：一張書桌，一面書櫃，一把椅子。書桌上空空的，連紙也沒有。這間屋，像是很久沒有人進來過，又像是一直有人收拾著——是那種天天擦、天天看、看完了再鎖上的收拾。
她先打開書桌的抽屜。
抽屜里一本舊書，皮面磨得發白。她翻開，書頁里夾著一朵乾花——淺藍色的，薄得透光。花朝下，莖朝上，夾在書的中縫。和她房間那本書里的一模一樣；和奶奶曬花的夾法，一模一樣。
她的手指停在書頁上，沒有翻過去。她把這頁翻過去，又翻了回來。
抽屜深處，一隻鐵盒。盒蓋上落著一層薄灰，灰是勻的，像很久沒人動過。她掀開盒蓋。裡頭一沓乾花，一朵一朵，壓得好好的。有的顏色還鮮，有的已經發黃——曬的年頭不同。最底下那朵，花瓣缺了一角。
她的手指碰到那朵缺角的花，停住了。
她認得這個缺角。她小時候摘過一朵這樣的花，夾進書里，後來書丟了。那朵花的缺角，是她摘的時候碰掉的。她記得那一角花瓣落在手心裡的分量。她一直以為，花跟著書，一起丟了。可它在這裡——曬乾了，收在鐵盒最底下，壓了這麼多年。
她蹲下去，看了很久。奶奶曬花的時候說過，有些東西，留下來才不會忘。房間那本書里的藍花，她一直以為是奶奶曬的。可這間屋，是他的；這本書，也是他的。兩本書里夾著同樣的花，同樣的夾法——那一朵，竟也是這雙手曬的。
有人替她，留了一朵她丟掉的、她自己都忘了的花。
她的手指在那朵花上停了很久，才輕輕地放回去。她合上鐵盒，放回抽屜，又把書塞回抽屜里。抽屜合上了，可合得不夠嚴——她來不及推到底。她退出裡間，把門掩回原樣，退到書房中間。
門被推開了。輪椅的扶手，先探進月光里。
他坐在門口，月光只照到他的膝上，臉在暗處。他沒有開燈，也沒有問。他的目光從她臉上移開，落在那扇小門上，停了一下，又移回來。
「夜裡冷。」他說。
「我不冷。」她說。
他沒有接話。他把手裡那隻杯子放在桌上，推到她手邊。
「先喝口熱的。」他說。
她接過來。杯壁是溫的——他從廊那頭一路端過來，端到這間屋。她捧著，沒有喝。
「我沒找到想找的。」她說。
「那就等明天。」他說。
「明天？」
「明天，老宅的門就開了。」
她喝了一口。茶是溫的。
「那朵缺角的花，」她說，「是我的。」
他看著她。他的眼睛在暗處，看人的時候，像在數一件東西有幾個缺口。那眼神，比月光沉。過了很久，他說：「知道。」
「你認得它。」
「認得。」
「那本書，」她說，「也是你放進我房間的。」
「嗯。」
「你從什麼時候，認得那朵花的。」
他沒有立刻答。月光在他的膝上一動不動。過了很久，他才開口：「你摘它那年。」
她握著杯子的手，收緊了一下。
「那是我小時候。」她說。
「十九年前。」他說。
十九年。她小時候的院子，土牆，桂花樹，一朵被她碰掉一角的花，夾進一本丟了的書里。她以為書丟了，花也丟了。有人替她留著——留了十九年。
「你那時候，就認得我了。」她說。
「認得。」
「你為什麼不說。」
他垂下眼，看著自己放在膝上的手，看了一會兒。
「有些話，」他說，「還沒到說的時候。」
「那什麼時候到。」她說。
「等你想知道的時候。」他說。
她低頭看著杯子。她把杯子捧高了些，茶的熱氣撲在臉上，她的眼睛先熱了。她沒有喝，等那陣熱過去。
「奶奶說，」她說，「有些東西，留下來才不會忘。」
他看著她，沒有出聲。
「你也是這麼留的。」她說。
他過了很久，說：「那朵花，是你摘的。丟了可惜。」
她沒有再問。他也沒有再說。
「夜裡冷，」他說，「回屋去。」
她放下杯子，站起身。走到門口，她停了一下。
「那扇門，你今夜怎麼沒鎖。」她說。
他沒有答。
她出了門。走到廊下，她聽見身後，輪椅轉了個向，進了書房。門在她身後合上。
她沒有回頭。
當晚，書房裡間的門，上了鎖。鎖是新的，銅的，在月光下亮得扎眼。
第二天一早，管家抱著一隻鐵盒，敲開她的門。
「太太