第二日，雨下了一整天。她沒出門。祠堂定在今晚，這樣的雨，怕是去不成了。
那封信還壓在衣袋裡，隔著布，硌著她。她按過好幾回，沒有拆。冊子攤在桌上，就著窗進來的天光，翻到三十一年前那一頁。十一月十七。她看了很久，指腹壓在那行字上，又移開。姓名那一欄，她還是沒看。這屋裡壓著的舊東西，每一樣，都像鎖著一個秘密。
照片壓在冊子底下。她抽出來，看了一眼。嬰兒，襁褓，閉著眼。她看著照片上那個孩子，又想看他——想從他臉上，找一點那個孩子的影子。她沒找到。她不敢找下去。她把照片翻過去，壓回冊子底下，像把一句話壓進紙里。
窗外的雨，順著玻璃流成一道一道。她坐在窗前，聽了很久。
她今天，有一件事，要問他。
夜裡，雨沒停。她坐起來，拉開床頭櫃最底下的抽屜，把木盒取出來。
木盒不大，木頭舊了，邊角磨得圓滑。盒面上刻著兩個字母，LY。她母親的名字，林月。進了霍家，才改叫林晚。這個盒子，她嫁進來的第二天就見過——它擺在房間裡，像是有人專為她放著。盒蓋和盒身嚴絲合縫，沒有鎖眼，可就是打不開。她試過指甲，試過刀片，也把它對著燈照過。盒蓋紋絲不動，像從一開始就長死了。
木盒比看著沉。她掂過，裡頭像裝著什麼東西，隔著木頭，沉甸甸的。
母親留給她的東西，一樣是木盒，一樣是那封信。木盒打不開，信不敢拆。兩樣舊物，一樣開不了口，一樣她不敢讓它開口。
她想起老宅那沓信。老太太屋裡收著的信，一封一封，都是母親的字。信封上那行「年輕人親啟」，她去老宅那回，比對過了——是老太太的手。信還壓在老宅的柜子里，她一封也沒有讀。要不要去看，她還沒想好。
她握著木盒，坐了一會兒。樓下，書房的燈還亮著。她想了想，披了外衣，拿著木盒下樓。
走廊里沒有人。雨聲隔著牆，悶悶的，像有什麼東西，在牆那頭一層一層堆著。書房的門虛掩著，門縫裡漏出一線光。
她立在門外。這一次，她不是來找信的。
她從門縫裡看進去。他坐在書桌後，側對著門。檯燈的光壓在他肩上。他低著頭，在寫什麼。桌上攤著一張紙，紙上寫了字，又劃掉了，劃痕很深——像是落筆的時候，手停了很久，才劃下去。他手裡握著一支鋼筆，筆帽沒有合上，筆尖懸在紙上，沒有落。
她看著他的側臉。他沒有察覺她。她看見他的眼神——落在紙上，很沉，像一個人，在寫一樣寫不明白的東西。
她認得這種眼神。奶奶走前的那年冬天，也是這樣看她的——看一樣東西，看一樣留不住的東西，看得很久，像是要在心裡把它看完。那時，她們還在鄉下。
她沒有立刻推門。
過了一會兒，他忽然開口，沒有抬頭：「進來吧。」
她推門進去。雨聲跟著門縫擠進來，又合上。
他放下鋼筆，抬起臉。燈影里，他看她的那個眼神，還沒來得及收回去。
她見過他很多眼神。飯桌上，走廊里，夜裡隔著門的沉默里。他的眼神總是平的，穩的，像一池不動的水。這一瞬，那池水動了一下——他看她，像在看一樣丟了很久的東西，忽然出現在眼前。
只有一瞬。然後他把眼神收回去，還是那副樣子。
她把這一瞬，記下了。
「祠堂，今晚還去嗎。」她說。
「雨這樣大，」他說，「改日。」
「我自己去。」她說。
他看了她一會兒：「等雨停。我陪你去。」
「你應下的，我記著。」她說。
「這個盒子，」她說，「你見過。」
他低頭，看那個木盒，看了很久。「見過。」
「打得開嗎。」
「打不開。」
「你試過。」
「試過。」
她看著那隻盒子，又看著他：「你打不開，我也打不開。這盒子，像是從來就沒想讓人打開。」
他抬起眼，看她：「有些東西，不是拿來開的。」
「盒子裡是什麼。」她問。
「不知道。」
「你不好奇。」
「好奇。」他說，「可好奇，開不了它。」
「我不信你不知道。」她說。
「信不信，在你。」
她把木盒拿回來，握在手裡。木頭是涼的，雨夜裡，更涼。
「你為什麼睡不踏實。」她忽然問。
他握著鋼筆的手，停了一下。
「這些日子，」她說，「你屋裡的燈，總亮到後半夜。我夜裡起來，看見過。」
他沒有出聲。窗外的雨，密了一陣。
「那個晚上，」他說，「我把一樣東西弄丟了。」
三個字，從他嘴裡說出來，只這一回。雨聲蓋著屋子，他沒有往下說。
「什麼東西。」她問。
他沒有看她。他低下頭，手指按在膝蓋上，按得很輕。毯子下，是他的腿。她順著他的目光看過去，又收回來。他沒有答丟的是什麼。
「找不回來，」他說，「也要找。」
她嗯了一聲，沒有再問。
她看著他。燈下，他眼底有淡淡的青。她想起新婚夜，他說他失眠三年。三年——三年前，他接的手，他備的房，她母親的線索，斷在同一個年份里。她把這些放在一起，又不敢連下去。
她忽然想：他看我的眼神，像欠了什麼人。這個人是誰，他沒說。她不敢往下想——她怕想到母親，怕想到這樁婚事背後，還有一層她不知道的帳。
「對不起。」她說。
這三個字，她是頭一回對他說。話音落下，她自己先怔了怔。
他抬起眼，看她：「對不起什麼。」
「我不知道。」她說，「就是想，該說這一句。」
他沒有接話。半晌，他說：「不是你的錯。」
她沒有再說話。她站了一會兒，把木盒揣進懷裡，轉身往外走。
「那盒子，」他在身後說，「別硬開。」
她停在門口，沒有回頭。「我不開。」她說，「我把它收著。」
她說完，出了門，帶上書房的門。
走廊里，雨聲又近了。她回了房，把木盒放回抽屜底。那封信，還壓在衣袋裡，隔著布，硌著她。
她躺下，沒有睡。雨聲里，她想起今夜他的眼神，想起他說過的那三個字，想起他按在膝蓋上的那隻手。三樣東西，都指向同一個沒說的晚上。
她伸手進衣袋，碰到那封信。袖口裡，那枚玉硌了一下她的腕子。信封的紙，有些潮了。
老宅，天亮再去。老太太屋裡的那沓信，她要一封一封看。她想知道，母親在霍家那些年，到底欠了誰；誰，又欠了母親。
雨，下到後半夜，才停。
檐下的水，一滴，一滴，落進夜裡。
她聽著，沒有睡。她忽然想知道，天亮以後，老宅那間屋，會不會替她把話說完？