雨下了一夜，天亮也沒停。
她醒得很早。第一件事，是摸衣袋——那封信還在。紙在衣袋裡捂了一夜，邊角軟了。她隔著衣料，摸了摸信封的角，又摸了摸那道深色的漬——昨夜燈下，她看了它很久，也沒有拆。他沒有催過她。他說過，看明白了，第一個跟她說。她等著。可她沒有乾等。有些話，他看明白了才會說；有些話，等不到，她就自己去查。
她走到窗前，雨在窗玻璃上拉成一道一道，把院子裡的樹影攪碎。院子裡的花，讓雨打得低了頭。她看了一會兒。這宅子裡的秘密，和這場雨一樣，下不完。樓下的大鐘敲了整點。她數著雨聲，沒有數鍾。
心裡有一件事，壓了一夜：老宅，老太太的屋。昨夜，輪椅碾過地板，響了一下，又遠了。他沒有敲門。她也沒有開門。她不知道他要說什麼——她沒有問，他也沒有說。今早，她想起胡安說的那沓信：她母親的字，一封一封，壓在老太太屋裡，鎖了很多年。胡安說，老太太年年夏天，把信搬到院裡曬；走的那年，鎖進了柜子。她沒見過那些信，也沒見過老太太的字。她想去看看。
午後，雨小了一些。她去了書房——老宅的事，她不是去要準話的，是去告訴他一聲。書房的燈亮著。他坐在書桌後，膝上攤著那本舊冊子，翻到中間，頁角卷著。聽見門響，他沒有抬頭。
「老宅老太太的屋裡，收著一沓信，都是我母親的字。」她說，「胡安說的。我想去看。」
她說出「我母親」三個字的時候，心裡把另一個名字，從頭到尾，念了一遍——林晚。從前，這個名字只從別人嘴裡落進她耳朵；今天，是她自己念出來的。她念得很輕，像怕驚動什麼。那沓信，是母親在霍家那些年寫下的。她不知道信里寫了什麼；她只知道，有人替她母親，收了一輩子。這宅子裡，還有人記得她母親。
「嗯。」他說。
「你什麼時候去。」他問。
「還沒定。」她說。她答得乾脆。他也沒有催。
他合上冊子，擱到一邊。「你想看，就看。」他說，「老宅那邊，我讓胡安候著。看完了，跟我說一聲。」
「我查到的，第一個告訴你。」她說。
他抬起頭，看了她很久。
「好。」他說。
她走出書房。雨沒有停。廊下的燈，亮了一排；雨順著檐瓦，往下淌。她回到房裡，推開門，停住了——桌上壓著一封信。
沒有署名。紙邊洇著雨，像剛從雨里進來的。她沒有碰它，先看了看窗。窗關著。雨聲隔著玻璃，悶悶的。她站在桌前，看了那封信好一會兒——這宅子裡，誰會給她寫信。她才把信拿起來，拆開。
裡面只有一張紙，一行字：
「祠堂第三排，有一塊牌位，供錯了。去看看。」
紙薄，字是鋼筆寫的，一筆一划，像寫完想了一想。她把那行筆畫，記下了。她拿著這張紙，站了一會兒。從前那些簡訊，都是叫她別信誰的；這一回，那人把東西遞到了她手裡。像是換了個人。
她沒有立刻去書房。那張紙，她攥了一下午。祠堂——她嫁進霍家這些日子，還沒有進去過。她不知道那裡面供著誰，也不知道「供錯了」三個字，指的是什麼。字是陌生的——她認不出這雙手。她把那行字，看了好幾遍；把信紙折好，又展開。她等了很久，等到宅子靜下來。夜裡，她帶著它，去了書房。
書房的門開著。像是一直開著，等她來。門裡漏出燈光，把走廊的地板，映亮了一小片。他坐在書桌後。聽見門響，他抬起頭。書房裡只開著一盞檯燈——他坐在燈下，她站在燈影外。桌上擱著一隻杯子，冒著熱氣，像是剛倒的。他沒有問她來做什麼。他把杯子推到她手邊。
「先喝口熱的。」他說。
她沒喝。她把那張紙，放在他面前。紙角還是洇的。
他低頭看，看得很慢。看完，沒有收走，把紙擱回她面前。
「祠堂第三排，」她說，「有一塊牌位，供錯了。」
她念出這行字的時候，沒有看他。信上沒有寫，那是誰的牌位。她等著他問。他沒有問。
他看著她，沒有說話。過了很久，他才開口：「祠堂，我三年沒進去過了。」
「為什麼。」
他沒有答。雨聲里，他沉默了很久。燈把他的影子，壓得很低。她沒有追問——有些話，他不說，她問也問不出來。這一點，她嫁進來這些日子，早就知道了。三年。她想起，她母親的線索，也是斷在三年前。她沒有把這個數，說出口。
她端起那杯茶，喝了一口。茶是溫的。
「這信，誰送來的？」他問。
「沒署名。門房說，沒人遞過東西。」
他聽了，沒有立刻說話。他把那張紙，在桌上放正，紙角對著燈。燈下，紙上的字，看得更清了。過了好一會兒，他才開口：「這宅子裡，有人要遞東西進來，用不著走門房。」
她聽著，沒有接話。這一句，她也記下了。這宅子裡的事，他知道的，比她多——她把這個，也記下了。他也沒有再說。
「明晚，我去祠堂。」
「我陪你去。」
她沒有答。她握著杯子，看著杯里的熱氣，等它涼。
窗外，雨沒有停的意思。老鍾在樓下，又敲了一回。
回到房裡，她把門關上，又拉了一下門把——鎖是好的。她這才再看那封信。紙邊是洇的。門房說，沒人遞過東西。雨淋不進來——送這封信的人，進過這間屋。就在她午後在書房的那一陣——宅子裡有人走動，她和他在書房，誰也沒有聽見。她把那行字，又看了一遍：祠堂第三排，有一塊牌位，供錯了。那塊牌位是誰的，信上沒有寫，他也沒有說。她要自己去看看。
明晚的祠堂，她還沒去過。他沒有說那裡有什麼，她也沒有問。他沒有攔她，也沒有多說——他只說了一句，他陪她去。她沒有答。可是那個人，她還沒見過，就已經在她屋裡，走過一回了。