那隻皮箱，她昨夜從書房取了出來。
箱蓋沒鎖。她打開，舊衣裳壓得平平整整，壓在箱底的那封信，還在。她把它取出來，又放回去。放回去，又取出來。最後，她把它揣進衣袋，箱蓋合上，推回書桌底下。
她沒有拆。
封口斷過——她記得那一聲脆響，也記得桌角那兩半暗紅的漆。是他拆的。他拆了，沒有告訴她一個字。
昨夜，她把信紙從信封里抽了出來。信紙上的字，和母親日記上的字，並排放在燈下，比了半宿。一筆，一划。鎖住了。信紙上的筆跡繞不開——繞到最後，都落在同一個人身上。
她母親。
信封上那行「年輕人親啟」，是另一隻手。那行字，她那天在書房見過，當場說過：不是母親的字。如今她比過冊子，也對不上任何一個人——爺爺的手，叔伯的手，帳房先生的手，都不是。只剩下老太太的字，她沒見過。燈下，她把這封信的兩處筆跡分開。信紙是母親寫的；那行字，反倒更像老太太的手。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名臺灣小説網→🆃🆆🅺🅰🅽.🅲🅾🅼】
長輩寫的信封，母親寫的信紙。這一封信，不是一個人寫成的。
母親進霍家那年的事，是這座宅子壓著的秘密。二十年前進霍家的，到底是誰——這句話，她攢了很多天。筆跡鎖住了母親，可她還是不能只憑一筆字定案。有些話，她要聽他親口說。
天蒙蒙亮，她去了書房。書房的燈亮著。霍沉淵坐在書桌後，膝上攤著那本舊冊子。冊子翻到中間，壓著一頁，頁角卷著。
她推門進去。門軸響了一聲。他沒有抬頭。
「冊子，你看完了。」她說。
「嗯。」
「二十年前那一頁，是空的。」她說，「前後都有字，就那一頁，一個字沒有。」
「二十年前，冊子上沒人添丁。」他說。
「沒添丁。」她說，「進府的，也不記嗎。」
「進府的，記在另一本上。」
「怎麼記的。」
「年月，姓名，幹什麼來的。」他說，「舊人一筆一筆寫的。」
「那幾年，進府的人多嗎。」
「多。宅子大，人手進進出出。」他說，「後來散的散，走的走。本子也沒了。」
「人還在的，有幾個。」
他抬起眼，看了她一會兒。檯燈的光壓在他眉骨上，陰影沉下去。他沒有馬上答。
「有一個，還在。」他說，「老宅的胡安。進府的事，你問他。他比冊子記得全。」
「他怎麼知道，進府的事。」她問。
「老宅進進出出的東西，都經他的手。」他說，「二十年前的事，他一件一件，都見過。」
「你記得嗎？」她問。
他合上冊子，推到書桌中間，正對著她。
「二十年前進府的人——」他停住，她等著。他念得很平，像念一行舊帳：「只有一個。林晚。」
兩個字，從她丈夫嘴裡，一個字一個字落下來。她等這兩個字，等了很多天。她問的是冊子，問的是舊帳，一樣一樣，都是公事。他沒有繞開。他答了。
她把這兩個字，同昨夜鎖住的筆跡，放在一處。沒有接話。
「進府做什麼。」她問。
「這得問舊人。」他說，「老宅的胡安，我讓人去請了。」
門外，管家敲了門：「先生，老宅的胡安到了。」
她看了他一眼。她還沒問出口，人已經在門外了。他沒等她問，就把人叫來了。她把這個記下了。
「進來。」
門開了。一個老人站在門邊，腰彎著，手上全是泥——指甲縫裡也是。他先看見霍沉淵，彎了彎腰，又看見她，愣了愣。
「這是太太。」管家說。
「太太。」老人跟著叫了一聲。他的目光落在她臉上，停住。過了一會兒，他才低聲說：「太太眉眼，像極了一個人。」
「像誰。」
老人張了張嘴。管家垂著眼。霍沉淵沒有出聲。
「像林晚太太。」老人說。
這個名字，今天第二回落進她耳朵里。頭一回，是從她丈夫嘴裡；這一回，是從一個老園丁嘴裡。她母親，在這個宅子裡，活在一個老園丁的記性里。
「您認得她。」她說。
「認得。」老人說，「進門那年，是我開的門。我在老宅看園子，看了三十幾年。那幾年，園子裡的花，有一半是她挑的。」
「她進府，是做什麼的。」她問。
老人想了想：「說是來做事的。做了沒幾個月，老太太就把她留下了。往後的事——我一個看園子的，不該知道。」
他說到這兒，收住了口，像有一扇門，在嘴邊合上。
「她愛挑花。」老人又說，「白的不要，只挑淡黃的。」
她聽著。她母親，是一個會挑花的人。奶奶沒有提過，姐姐沒有提過。她母親在霍家的日子，她一樣都不知道。
「這些話，怎麼從來沒人跟我說。」她說。
老人沒有接話。他低下頭，看著自己滿是泥的手。過了很久，他才說：「老宅的事，老太太在的時候，不讓提。」
「老太太不在了呢。」她說。
「老太太不在了，規矩還在。」老人說。他頓了頓，又開口，聲音低下去：「也就是太太您問。老宅老太太屋裡，壓著一沓信，都是林晚太太的字。老太太一封一封收著，年年夏天搬到院裡曬，走前鎖進了柜子。」
「那沓信，您看過嗎。」她說。
「看過。」老人說，「曬的時候，我搭過手。紙都脆了。」
他說完，像是說了不該說的話，垂下手，不再開口。
她看向霍沉淵。他坐在書桌後，臉上沒有什麼表情。他沒有問那沓信，也沒有問老人那半句收住的話。她看出來了：那沓信，他不知道。
老人走到門邊，又停住。他沒有回頭，只說了一句：「太太要是得空，去老宅看看那棵桂花樹。是她種的。八月里，開滿一樹。」
管家領著老人退出去，門在身後合上。
屋裡靜下來。她站著，沒有動。這個宅子裡的舊人，都認得她母親——連她種過什麼花，都知道。她只在照片上，見過她母親一面。
「信，我拿走了。」她說。
他抬起眼。
「你拆過。我沒拆。」她說。
他沒有接話。燈攏著兩個人，誰也不先開口。過了很久，他伸出手，把冊子往她面前推了推：「二十年前那一頁，你回去自己翻。」
「你不問我，拿信做什麼。」
「你拿走，」他說，「總有你的道理。」
「你不怕我拆了看。」她說。
「拆不拆，」他說，「在你。」
「你從前說，等你看明白了，再跟我說。」她說，「現在呢。」
他沒有接話。他把檯燈往她那邊轉了一點，光落在她臉上。
「有些話，我從沒想瞞