第二天一早，她拉開抽屜，把那張照片取出來。手帕是臨出門才找的，包了一層，又包一層，才揣進衣袋。她走到門口，又停下，伸手按了按衣袋，才出了門。
老城的洗印店，門臉窄，招牌上「照相」兩個字，漆掉得只剩半個「照」字。櫃檯玻璃下壓著幾十張舊照片，都褪了色。櫃檯後頭掛著暗房的布簾，簾角掀著，露出半台放大機。空氣里有一股藥水的氣味，酸酸的，像是什麼東西泡了很多年。
店裡沒有客人。布簾後頭傳出水聲，一個老師傅掀簾出來，圍裙上全是水漬，老花鏡架在鼻樑上。
「不看。請師傅看一樣東西。」
GOOGLE搜索TWKAN
她把照片連著手帕放在櫃檯上，又按了按。布底下那張照片，隔著布，硌著手心。
老師傅揭開手帕，夾起照片，先看正面，又翻過來，湊到燈下，看了很久，才問：「你哪兒得來的。」
「收的舊物。」
「這是老紙。」他說，「你看背面——」
「沒有塗塑層。」她接口，「是紙基的。」
老師傅從鏡片後頭看她：「你認得。」
「從前在鄉下，見過些舊物。」她說，「舊照片和舊銀器一樣，年份寫在質地里。」
「那你說，這紙是哪一年的。」
「右下角有暗記。」她說，「燈斜著照，能看見。」
老師傅把檯燈放倒，讓光貼著紙面。照片右下角，浮出一枚很淡的印記，筆畫糊了，看得出是個廠標。
「這紙，停產快三十年了。」他說，「那批紙做完，廠子就不做了。」
「廠標壓得淺，是出廠時蓋的。」她說。
「那家廠，只做紙基相紙，不做塗塑的。」他說，「你倒是個懂行的。」
「沖洗呢。」
「手工沖的。」他說，「邊角發虛，藥液流過的地方有流痕，你看這兒。定影時間長，紙基泛了黃。那個年代的手藝，如今沒人這麼幹了。那時候沖一張照片，要在暗房裡泡四十分鐘。如今的人，等不了。」
「顯影不均，邊角才發虛。」她說。
「你連這個都看得出。」老師傅說。
「銀器上能看包漿，紙上能看藥水。」她說。
「所以，三十年前上下。」
「上下不差幾年。」
她看著那張照片。三十年前。她母親，二十年前才進霍家。這照片裡的孩子，比母親進霍家，還早十年。日記寫在二十年前。它比日記更老。
「背面寫過字。」老師傅說，「鋼筆的，墨滲進紙基了。」
「泡過水。」她說，「化了。」
「滲進去的壓痕還在。」他說，「光貼著照，能多認幾個筆畫。你試試。」
她接過照片，把檯燈放倒。光貼著紙面，斜斜地掃過去。紙上那些看不見的溝，一道一道顯出來。鋼筆尖划過的壓痕，水沖不掉。
她認出一個「十」字。十字右邊，還有半個字，只剩一豎一折，像「七」。
壓痕的起筆，先頓一下。
她認得這個頓法。她沒有作聲。
「像是日子。」老師說。
「寫日子做什麼。」她說。
「寫日子的人，自己知道。」
「您見過這樣的照片嗎。」她問。
「見過幾張。」他說，「都是老輩人，給孩子記生辰的。」
「記生辰。」她重複。
她把照片包回手帕里。老師傅說，一張舊照片，說說話的事，不收錢。她把錢留在櫃檯上，出了店。
回來的路上，天暗下來。照片還夾在衣袋裡，她一路按著，沒有拿開。
傍晚，她回到霍家。書房的燈亮著，她推門進去。
他坐在書桌後，抬起眼。
她把照片放在書桌上，攤開。檯燈的光壓在桌面上，照片躺在光里，白得發舊。
「我去洗印店看過了。」她說。
他低頭看那張照片，看了很久。擱在桌面上的那隻手，停住了。
「三十年前。」她說，「拍在三十年前上下。」
「嗯。」
「我母親，二十年前才進霍家。」她說，「這照片裡的孩子，比那還早十年。」
「你爺爺書房裡，為什麼會有這張照片。」
他過了一會兒：「我問過一次。他沒說。」
「你爺爺的書房，你不熟嗎。」她問。
「熟。」他說，「書房裡有什麼，我記得大半。」
「這張呢。」
「這張，」他說，「他生前不讓碰。」
「現在呢。」
「現在，」他說，「它在你手裡。」
「爺爺不讓碰的東西，」她說，「怎麼會在書房裡，又怎麼到了我母親手裡。」
「這兩問，」他說，「我也想問。」
「背面原本寫著字。」他說。
她看著他。
「小時候見過它一面，翻過來看過。」他說，「背面有字。」
「寫的什麼。」
「沒認全。」他說，「只記得有一筆，橫平豎直，像是數字。」
她把照片翻過來，對著光。殘筆在燈下，還是那半個「十」、半個「七」。
他看著那半個「十」、半個「七」，沒接話。
「霍家有兩本舊冊子。」他說，「你夜裡見過的那本，是帳。這一本，是舊檔——從爺爺那輩起，家裡人的生辰、血型，都記在上頭。」
「冊子裡，有這個孩子嗎。」
「我沒翻過那一頁。」他說。
「冊子在你手裡。」
「在我手裡。」他說，「要看，你拿去看。」
他轉著輪椅，從書櫃最下面一層取出一本冊子，放在她面前。冊子不厚，牛皮封面磨得發白，邊角卷著，封面上光光的，沒有字。
「你那邊的人，問到什麼了。」她問。
「舊人的嘴，還沒撬開。」他說。
「我這邊，倒是快了一步。」她說。
「你那邊快。」他說，「你的照片在桌上。」
她伸手，翻開冊子。
冊子一頁一個人，姓名、生辰、血型，一行一行，是幾代人的字，有的工整，有的潦草。冊子前頭幾頁，是爺爺那一輩的字，筆力厚實；往後，字跡漸漸薄下去。她翻過前面十幾頁，翻到三十一年前。那一頁，是鋼筆的。
那一頁，記著一個嬰兒。生辰，十一月十七。血型一欄，也填著字。
她沒動。目光落在那一行字上，定住了。
姓名那一欄，她沒有看。
她想起照片背面那半個「十」、半個「七」。
十一月十七。
她合上冊子。手按在封皮上，沒有抬起來。
他沒有問她翻到了哪一頁。她也沒有說。
照片還攤在桌面上。嬰兒，襁褓，閉著眼。三十一年前拍的。他今年，三十出頭。
冊子那一頁，記著生辰，記著血型。照片背面那半個「十」、半個「七」，和冊子上的字，是同一個數。
照片上的孩子是誰。他沉默了。
她把冊子抱在懷裡，指腹摩挲著磨白的封面。
過了很久，她問：「你小時候，是什麼樣子的。」