那本冊子，她合上以後，就沒再翻開。霍家下了三天雨。
雨不大，細細的，打在窗玻璃上，一聲挨著一聲，從早到晚，沒有斷過。
第三天夜裡，書房的燈還亮著。這盞燈，她數過，亮了三個晚上。她推門進去，門軸響了一聲。他坐在書桌後，膝上攤著一張紙。紙是舊的，寫過字，又揉平了，邊角都是軟的。
他聽見門響，沒有抬頭。疊船的手，也沒有停。
雨聲隔著窗，悶悶的。屋裡只剩紙壓過摺痕的聲響。
GOOGLE搜索TWKAN
「你做什麼。」她問。
「疊船。」
他手裡那隻船，疊了大半。指腹壓著摺痕，一下，一下，壓得極慢。摺痕筆直，像拿尺子量過。他疊得不快。壓一道，停一停，像要把每一道都記牢。他疊船的樣子，不像在玩，像在做一件要緊的事。
她走過去，在他對面坐下。
「你還會這個。」她說。
「會一種。」
「幾歲學會的。」
「六歲。」
「六歲。」她跟著念了一遍。她把這個數記下了。
他壓完最後一道摺痕，把船放在桌角，看著它：「我媽教的。」
她沒接話。
「就學了這一種。」他說，「那年冬天，她就不在了。」
窗外雨聲密了一陣，又疏下去。她沒問。他也沒再說。她沒問他是哪年。有些事，問出來，就要人再說一遍。燈罩攏著光，光落在桌面上，攏住那隻船，也攏住他壓在摺痕上的手。
「我小時候，紙是要省的。」她說。
他抬起眼。
「奶奶糊紙盒賣錢，一個幾分錢。」她說，「我的作業本，正面寫完了，翻過來寫背面。省下來的紙，都留著糊盒子。」
鄉下的紙，金貴。報紙要留，煙盒紙要留，連寫壞的作業本，都要糊進盒子裡。
「你字寫得密。」
「練的。省紙。」
糊盒子的漿糊，是奶奶自己熬的。麵糊的氣味，混著舊紙的潮氣，她聞了十幾年。奶奶的手糙，糊出來的盒子卻齊整。邊角壓得實實的，一個都不歪。
他把那隻船拿起來，轉了個方向，又放回去。放得很正，正對著她。
「紙盒糊好了，奶奶拿去賣。」她說，「晚上回來，她把錢倒在桌上數，一分，兩分，數給我聽。說，攢夠了，給我買一本新本子。」
「後來，奶奶用舊報紙，給我包了一回書皮。」她說。
「攢到了嗎。」
「攢到奶奶走，也沒攢夠。」
她數過，一隻盒子，要糊小半個鐘頭。糊完了，手指縫裡都是漿糊，幹了，硬硬的。
她說完，沒再往下說。
「我媽走的時候，我還不記事。」她說，「奶奶說，她把我放在鄉下，就走了。沒留話。」
「你奶奶把你帶大的。」他說。
「帶大的。」她說，「後來，奶奶也沒了。」
「再後來，沈家把我接回去。」她說，「接回去三個月，就把我嫁了。」
「沈家缺一個嫁進霍家的女兒。姐去不了，就換了我。」她說，「換誰不是換。沈家要的，是有個女兒嫁進來。我是哪個女兒，不打緊。」
她說得平，像在背一句背熟了的帳。還有一句，她沒說出口：從前奶奶會問，今天吃飽沒有。奶奶走後，就沒人問了。她說到這兒，住了口，指腹在桌沿上壓了一道，像壓紙盒的邊。
他看著她，沒有出聲。她低頭，看著桌角那隻船，沒有看他。
「船是紙疊的。」她說，「紙不值錢。疊好了，也能漂很遠。」
「你的盒子呢。」他問。
「盒子能裝。」
「裝什麼。」
「錢。裝不滿。」
「後來呢。」
「後來，就不用裝了。」
「你放過船嗎。」他問。
「沒有。」她說，「河在村外頭，離得遠。奶奶沒空。後來，就沒後來了。」
「我放過。」他說。
她抬起頭。
「老宅後頭有一條水渠。下雨天，水漫過渠沿。」他說，「我把船放進去，看它漂。漂到看不見了，再疊一隻。」
她認得那條巷子。巷子那一頭，是那座門樓，青磚的，石頭門牌。她家老屋的桂花樹在牆根，枝丫越過了牆頭。她聽著，沒有出聲。
「有一回，船卡在渠沿的草根里，我在那兒看了它一下午。」
「船漂走了呢。」她問。
「再疊一隻。」他說。
她沒接話。她伸出手，碰了碰船邊那道摺痕，又收回來。
「那時候，你幾歲。」
「六七歲。」
「一個人放的。」
「一個人。」他說。
雨夜，水渠邊，一個孩子。她沒放過船。可她記得這樣的雨夜——雨天，巷子裡的水漫過青磚，她蹲在門檻里，把漿糊盆往干處挪，聽巷子那頭的水聲。同一條巷子。他放船的時候，她還沒出生。
「後來，你還放船嗎。」她問。
「後來，沒有人陪了，就不放了。」他說，「一個人放，也沒意思了。」
「那船呢。」
「船在。」
「疊了一抽屜。」他說。
她沒再問那抽屜。
「霍家那麼大，沒人陪你放船嗎。」她問。
「沒人。」他說，「霍家的事，都有人教。疊船這種事，沒人管。」
他說的這些，她信。她見過霍家的飯桌。一桌人，話都不多。
「有一年冬天，我眼睛紅了一回。」他說，「爺爺說，霍家的孩子，不興這樣。打那以後，就再沒紅過。」
他說這話的時候，目光落在船上，沒有看她。聲音很平，像在說別人的事。
她的呼吸停了一下。那口氣，過了很久才吐出來。
「你母親，是什麼樣的人。」她問。
她問出口，自己先愣住了。她很少問人這樣的話。
他停了一下：「記不清了。只記得她的手，是暖的。疊船的時候，她在旁邊看。」
「就記得這個。」
「就記得這個。」他說，「別的，都模糊了。」
「我奶奶的臉，我也記不全了。」她說。
「你記得什麼。」
「她數錢的樣子。一枚，一枚，擺得整整齊齊。」
兩個人都沒再往下說。
「我這邊，還有沒說完的。」他說。
她看著他：「我也有。」
「那——」
「有些話，等你想聽了，我再說。」她說。
他看著她。窗外的雨，密一陣，疏一陣。他過了半晌，才說：「嗯。」
她把那隻船拿起來，看了看，沒有放下。
「從前你說，再給我一點時間。」她說。
「嗯。」
「我記著。」
「我知道。」
「三年了。」她說，「你為什麼等我？」
他望著窗外。雨已經停了。檐上積了一夜的水，一滴，一滴，掉在窗台上，還沒滴完。
他沒有馬上答。那隻船在他手裡，翻了個面。
他疊了一道邊，把船底壓平，壓得很實。她看著他的手指在紙邊上壓了很久，才折下去。
他把船放回她面前。
她把它拿起來。船底那道新壓的邊，平平的，實實的。
「我等你，是因為只有你懂。」