午後，她把那本日記攤在桌上，旁邊放著一疊空紙、一支筆。
她一夜沒睡，眼下落著一層青。她在紙的頂頭寫下第一行：我母親進霍家，是請來的。第二行：請來，不為做工，不為攀親。第三行：要一個記得住事的人。第四行：有一年冬天，家裡來了一個人。第五行：從那以後，老先生收回了客氣。第六行：我母親是被趕出去的。
寫到第六行，筆尖停在紙上。墨水洇開一個點。她看著那個點，沒有動筆。
輪子碾過地板，在桌邊停住。他沒有說話。她也沒遮那疊紙。
「能對上嗎。」她問。
「第一條，能對上。」他說。
「第二條。」
台灣小說網伴你讀，𝚝𝚠𝚔𝚊𝚗.𝚌𝚘𝚖超貼心
「能對上。」
「第三條呢。」
他停了一下：「這句，我小時候聽我爺爺說過。」
「原話還記得嗎。」
「記得。」他說，「家裡的事，交給記性好的人，他才放心。」
她握著筆，沒有動。她母親在日記里寫的是：老先生說，家裡的事，交給旁人，他不放心。兩句話，說的是同一件事。
「第四條。」她說。
「那年冬天，」他說，「家裡確實來過一個人。」
「來做什麼。」
「我爺爺沒提。」他說，「他只說，人離開以後，家裡的規矩，就破了例。」
「什麼例。」
「從前，霍家不趕人。」他說，「從那一年起，趕了。」
她看著紙上第五條、第六條。兩行字，被他一句一句補實了。
「第六條。」她說。
他看了她很久：「是真的。你母親，是被霍家趕出去的。」
她垂下眼。這句話，她在日記里讀了三遍，如今聽他親口說了一遍。紙上那行字，忽然變沉了。
「誰定的。」她問。
「我爺爺。」
「他為什麼趕她。」
他沉默。過了很久：「這個，我不能說。」
她沒追問。她等著。
「我沒什麼不想說的。」他說，「是不能說。我答應過一個人。」
「誰。」
「這個，也不能說。」
她把筆擱下。從前他說，有些話，等你想聽了，我再說。今晚，他把話分成兩半——能說的，一句沒藏；不能說的，一句沒編。
「你從不說假話。」她說。
「不編。」他說，「這是我唯一能保證的。」
「那你把能說的，都說完了嗎。」
他看了她一會兒：「你問的那些，能說的，我說完了。」
她低頭，看著那疊紙。六行字，他補了一半。她的母親，他的爺爺，二十年前的一間屋子。中間空著的那道縫，像一道沒合上的口子。
「那道縫，」她說，「你打算什麼時候填。」
「再給我一點時間。」他說。
她沒接話。她拿起筆，在紙上畫了一道豎線，把紙分成兩半。
「我管我這邊。」她說，「日記、帳本、老宅里的東西。」
「帳本。」他說。
「我母親記性好，霍家的帳，有一陣子是她經手的。」她說，「日記里沒寫的，帳本上興許有。」
「嗯。」
「你管哪邊。」她問。
「霍家的舊人。」他說，「認得你母親的那些人，我一個個去問。」
「還有呢。」
他伸出手，拿起她擱下的筆，在她那半邊紙的旁邊，寫下兩個字。
她湊過去看：查當年。
「當年，」她說，「哪一年。」
「你母親在霍家的那一年。」他說，「我這三年在查的，是同一件事。」
她看著那兩個字。三年前，霍氏動盪，他接手。三年前，她母親的線索斷掉。三年前，那間屋子就已經收拾好了——他讓她住進去的那間。三年，像一道圈，把他們圈在一處。
「你一個人查了三年。」她說。
「一個人，查不快。」他說。
「兩個人就快。」
「至少，」他說，「有人分擔。」
她把紙翻過來，拿起筆，在背面畫了幾道線。門樓，廳堂，書房，後院。她畫得很慢，畫完推過去。
他低頭看了一會兒，伸手，在後院的位置畫了一個圈：「這兒，我沒讓人動過。」
「後院有什麼。」
「你去看。」他說。
她沒有再問。她把自己那半邊又看了一遍，把「帳本」圈起來，在旁邊寫了一個小字：先。
「先查帳本。」她說。
「好。」他說，「我這邊，先問舊人。」
她看著那頁紙。那道豎線是她畫的，左邊是她寫的字，右邊是他寫的字。她畫線的時候，沒想過另一邊會有人接。
「從前你說，這件事，交給你。」她說。
「從前。」他說。
「現在呢。」
「現在，」他說，「我們一起。」
他停了一下：「我和你一起查。」
她沒有接話。她把筆放回紙上，壓住那頁紙的邊角，壓得平平的。紙有兩半了。信，她還沒給全——可這一頁，從此有兩個人管。
「照片。」她說。
她進裡屋，把那張照片拿出來，放在紙上。嬰兒，襁褓，邊角卷著。
「夾在日記封底里的。」她說，「我拿滿月照比過，對不上。」
他低頭看。看了很久。他的表情變了一下——像是撞見一件舊物，本不該出現在這裡。他伸出手，指腹懸在照片上方，停了一會兒，放回膝蓋上。
「這張照片，」他說，「我見過。」
「在哪兒。」
「我小時候。」他說，「在爺爺的書房裡。」
「誰的孩子。」
他沉默。很久。
「這個，」他說，「我也不能說。」
她沒再問。她把照片翻過來，看了一眼背面。那道水痕還在，殘筆還在。她沒有提背面的事——那半行字，她還沒拼出來。拼出來之前，這半張底牌，先壓著。翻回去，把照片收進抽屜，壓在帳本底下。
手機擱在桌角。她想起自己一天沒看它了，拿起來，劃開。舊號碼的對話框停在最後一條。她看著那條消息，正要鎖屏——屏幕上一亮，新消息跳出來。
新號碼。內容只有一句：你不該翻開那本日記。
她握著手機，沒動。
「發件時間，」他說，「是你合上日記那會兒。」
她低頭。消息頂端，時間標在凌晨。後半夜，她合上日記，蹲在地板上。這個人掐著點，發來這句話。
「他盯著這間屋子。」她說。
「屋子他盯不住。」他說，「盯的是你手裡的東西。」
「日記。」
「和這頁紙。」他說。
她看向那張分工的紙。筆還壓在上頭。她拿起筆，把那個新號碼抄在紙的右下角，抄完，沒有說怎麼查。
她沒有回那條消息。她把手機扣在桌上，屏幕朝下。
夜裡，她睡不下。客廳的燈亮著，她把那頁紙又看了一遍。他在旁邊，面前攤著一本舊冊子，一頁一頁翻。她沒有睡，他也沒有。
深夜，門鈴響了。
一聲。很輕。像是按門鈴的人，也知道這個點不該來。
她抬起頭。他也抬起頭。兩個人隔著半間屋子，對視。
門外沒有人聲。也沒有第二聲。
她放下紙，繞過茶几，朝門口去。到門邊，她停下，回頭看他。
他沒有搖頭，也沒有點頭。他看著她。
她把手搭上門把。
門把是涼的。
涼得不像今晚。像外頭有人，一直扶著它。
她沒有擰開。