第二天，她沒出門。
那本日記擱在床頭柜上，封面朝下。她經過它兩回，看它一眼，又走開。中午一回，傍晚一回。太陽移過窗台，又移出去，它一直擱在那兒。
她給自己找了許多事做，把窗台擦了，把衣服疊了一遍又一遍。天黑下來，事都做完了。
夜裡，她關了門，拉上窗簾，坐回床頭，才把它拿起來。
第一頁那行字，她在老宅看過：寫給２０年前的霍家。
她翻過第一頁。
他說過一句話：「有些話，等你想聽了，我再說。」
更早的時候，他還說過一句：「再給我一點時間。」
她一直等著。等到今晚，她決定自己聽。
第二頁，是她母親的字。她認得這字。回門那天，那半封信上，就是這樣的字跡。鋼筆寫的，墨水褪了色，紙也舊了，字跡卻工整，橫豎起筆，總要先頓一下，像是寫給什麼人看的。
「霍家請我來，不是做工，也不是攀親。」
「他們沒說請我來做什麼。只說，要一個記得住事的人。」
她讀了兩遍。請來做什麼，日記里沒寫。
「我那時候以為，做完事就能回去。」
她母親寫得平。日子安穩的時候，沒多寫一筆；後來不好，也沒多寫一筆。
「我是三月初九進的門。院裡那棵杏樹正開著花，白了一樹。這個日子，我記到現在。」
「我在霍家，過了一段還算安穩的日子。老先生待我，還算客氣。」
「家裡的事，慢慢都交到我手上。我記性好，交給我做的事，一樣沒出過錯。」
「老先生頭一回把一冊舊帳本擱在我面前，說：你記性這樣好，就替我記著這個家。」
「霍家的院子很大。我住了些日子，才認得每一條路。東邊那道月亮門，青磚縫裡長著草，我數過，七叢。」
「有一回擺飯，管事隨口問我老家的事，我答得細了些。老先生把茶碗放回桌上，輕輕磕了一下。打那以後，我話就少了。」
她翻過去，又翻回來。她母親的字，一頁一頁，把二十年前的霍家鋪在她面前。墨色有深有淺，像是分了很多天寫成的。夜越來越深，她讀著讀著，把本子往燈下挪了挪。
「有一年冬天，家裡來了一個人。」
「從那以後，老先生待我的客氣，就收了回去。」
「我什麼都記得。唯獨那年冬天，我沒想明白。」
她把手探進袖口，指尖碰到那枚玉。玉是涼的，硌手。她沒拿出來。把手收回來的時候，指尖還是涼的。
「他們沒罵我，也沒打我。只說了一句：走吧。」
「我知道，我是被趕出來的。」
這句話，她讀了三遍。
她的手停住了。
日記本從她手裡滑下去，落在地板上，攤開。
她蹲下去撿。
撿起來，翻回那一頁。她用手背壓著頁角，頁角在她指下，一直抖。
眼淚砸在紙上。一下，一下。
那幾行字，被砸花了。
她張了張嘴，沒有聲音出來。
她看著那幾行被砸花的字，看了很久。墨洇開了，筆畫糊成一團。她沒有擦。由著它自己干。
奶奶的話，在耳邊過了一遍：別急著信。尤其是霍家的人。
她從前只當奶奶多心。今晚，她母親的字，把她這句「多心」又描了一遍。
二十年前，她母親就是被這戶人家趕出去的。
二十年後的今天，她嫁進了這戶人家，睡在霍家的房間裡。
她把那幾頁又翻回去，從「走吧」那兩個字開始，重新讀了一遍。
她讀完了剩下的幾頁。
「走的那天，我一樣東西都沒帶。連句話，也沒留。」
「我回頭看了一眼。沒有人留我。」
她讀到這一行，把本子合上了一會兒。
「我這一生，對不起的人很多。」
「最對不起的那個，我寫不出來。」
她母親那樣一個什麼都記得住的人，也有寫不出來的事。
日記到這兒，就沒有了。後面全是空白的紙。
她合上本子，又打開，又合上。燈亮著，她沒關。她坐在床沿，坐了很久，坐到坐不住了，就蹲在地板上，背靠著床。地板很涼。她抱著那本日記，沒有鬆手。
後半夜，她聽見風從窗縫裡進來。門縫底下，始終沒有敲門聲。
她走到門邊，蹲下去，從門縫裡往外看。
門縫裡能看到的光，只有窄窄一條。他的影子，把那條光擋去了一半。輪椅的輪子，有一截露在光里。
影子沒動。
她不知道他是什麼時候來的。她只知道，他在。
她看了一會兒，沒有開門，坐回床沿。
那之後，她記不清自己又去看過幾回。每回，那道影子都在。有一回，影子動了一下，像是換了個坐的姿勢。然後，又不動了。
天蒙蒙亮，她拉開門。門軸響了一聲。
他還在。輪椅停在門外，還是昨夜門縫裡那個位置。膝蓋上搭著一床毯子，搭得整整齊齊，邊角都沒亂。他抬起頭，看著她，眼底一片青灰。
他手邊，放著一隻保溫杯。杯壁是涼的，水是滿的，沒動過。
「看完了？」他問。聲音有些啞。
她「嗯」了一聲。
她在他輪椅邊上蹲下去。手搭上扶手，抓住他袖口的一角。
「霍沉淵。」
「嗯。」
「我母親，是被霍家趕出去的。」
他垂著眼，過了好一會兒：「我知道。」
她沒說話，也沒鬆手。她該恨這戶人家的。可她撐不住了。額頭抵在他輪椅的扶手上。她閉著眼，沒有睜開。
他看了她很久。把膝蓋上那床毯子，輕輕搭在她肩上。
她沒躲。也沒有把它還回去。
天光一點點亮起來。走廊盡頭的窗，透進一層白。
過了很久，她鬆開他的袖口，進了房間。他沒有跟進來。
她坐到床沿，把那本日記合上，準備放回床頭櫃。
放下的那一下，封底內側滑出一樣東西，落在地板上。
是一張照片。
她撿起來。
照片舊了，邊角捲起。上面是個嬰兒，包在舊襁褓里，閉著眼，睡得很沉。襁褓的布，洗得發白，照片的邊，卷了一圈。
她見過自己的滿月照。奶奶給她看過，壓在柜子最底下的那張。她拿到燈下看，又拿到光里看。不是這個孩子。
她看了很久，把照片翻過來。
背面有一道水痕。水痕是圓的，像是淚落上去的。字跡被水泡過，只剩下幾個殘筆。殘筆里有一豎還看得出，起筆先頓一下，再往下走。她母親寫字，起筆總愛頓一頓。她認得。
她試著把殘筆拼起來。拼不出。她把照片放回膝頭，又拿起來。
她抬起頭，看向門口。他還坐在那裡。晨光把他的影子，長長地橫在門檻上，邊緣被光描出一道亮的邊。
她低下頭，又看了一遍照片上那個嬰兒。她把照片翻過去，又翻回來。
這不是她。
這是誰？