第二天一早，風把院子裡的樹吹得嘩嘩響。
餐廳里，她坐下。他已經在了，坐在桌邊，面前一盞茶，沒動。
GOOGLE搜索TWKAN
她看了他一眼。他也在看她。
「昨天的事，你問都不問。」他說。
「你沒提，我就不問。」她說。
「你不問，我也得給你。」他說。
她沒接話。
他從內袋裡取出一把鑰匙，放在桌上，她面前。不是遞到她手裡。
鑰匙是黃銅的，齒口磨得發亮，一看就是用了許多年的舊物。鑰匙上繫著一截紅繩，褪了色，穗子散了幾根，在桌面上攤著。繩結是舊的，打的卻是個活扣——她伸手就能解開。
她看著那把鑰匙，沒動。
「本來想等你自己開口。」他說，「等到今早，你沒開。」
「等到了嗎。」她說。
「沒等到。」他說，「所以我自己給。」
「霍氏產業。」她說。
「產業掛的是霍氏的名。」他說，「房子，是你母親的。」
「你母親的房子。」她跟著念了一遍。
「是。」
「霍家的產業，為什麼是你母親的房子。」她問。
「房子是她住過的。」他說，「名頭，是後來掛上去的。」
「後來。多後。」
「接手霍氏那天，這房子就到了我手裡。名頭，也是那天掛的。」
她看了他一會兒：「這鑰匙，你收了三年。」
「三年。」他說，「一直替你收著。」
「房子在哪兒。」
「你昨天去過的地方。」他說。
「這截紅繩，是你系的。」她說。
「不是。」他說。
「誰系的。」
他過了一會兒：「房子從前的主人。」
「我母親。」
「嗯。」
「霍家的東西，我一樣沒收過。」她說。
「它不是霍家的東西。」他說，「它是你母親的。」
她伸手，拿起那把鑰匙。鑰匙從指縫滑了一下——她捏住了，又捏得緊些。紅繩的穗子，在她指間輕輕顫。
她按住自己的手。
「這鑰匙，真沉。」她說。
「舊東西，都沉。」他說。
指腹順著齒口，慢慢摸了一遍。奶奶走時留的話，還壓在耳邊。可此刻把鑰匙放在她面前的，正是霍家的人。
「為什麼是今天。」她問。
「因為昨天，你看見了。」他說。
「看見的人多。」
「看見還裝著沒看見的，只有你。」他說。
他垂著眼，沒有動，也沒有抽開。
她自己也愣了一下——手，是她自己握上去的。
「房子一直有人打理。」他說，「裡面的東西，沒人動過。」
她握著他的手，沒有松。
「打理的人，是誰。」她問。
「霍家的老人。」
「認得我母親。」
「認得。」他說。
「他打理了多久。」她問。
「二十年。」
「二十年前，我母親住在這兒。」她說。
「嗯。」
「你進去過嗎。」她問。
「去過一次。」他說。
「裡面什麼樣。」
「你自己看。」
「為什麼給我。」
「你母親的房子，該你收著。」
「你就不怕，我拿著鑰匙，把裡頭翻個底朝天。」
「翻出來的，都是真的。」他說。
他看著她，過了片刻：「你查了很久。」
「三年前，線索斷在你這裡。」她說。
「斷在我這兒。」他說，「續，也從我這兒續。」
「裡頭，有什麼。」她問。
他垂下眼，過了一會兒：「有些話，等你想聽了，我再說。」
多久——這兩個字，她在心裡咽過一回。上回，她把它咽成了「多後」；這回，她問出來了。
「多久。」
「等你把房子看完。」
「看完了呢。」
「看完了，你再來問我。」他說。
她鬆開他的手，把鑰匙收進衣袋。紅繩露了一截在衣袋外面。
「這鑰匙，別丟了。」他說。
「丟了能配。」
「配不了。」他說，「就這一把。」
「你不問我，下午去哪兒。」她說。
「不用問。」他說。
「萬一我不回來。」
「房子是你的。回不回來，都隨你。」
「下午，我送你去。」他說。
「不用。」她說，「路我認得。」
她收好鑰匙，把椅子推開，走到門口，回頭：「那我去了。」
「嗯。」
他忽然開口：「看完，回來吃飯。」
她沒回頭：「嗯。」
下午，她一個人去的。沒叫程越，車是她自己開的。
停好車，她立在石門前。門樓是青磚的，兩扇門關得嚴實。門樓上的瓦，缺了兩塊，石頭縫裡鑽出一小撮草。
鑰匙插進鎖眼，有點澀。她轉了一下，又轉了一下——咔的一聲，鎖開了。
門推開一條縫。光先進去，灰塵在光里浮起來。
她立在門內，沒有馬上進去。
廳堂右手，廊下忽然有人聲：「誰？」
她回頭。一個老人立在廊下，圍裙上沾著灰：「您怎麼進來的。」
她晃了晃手裡的鑰匙。
老人看清鑰匙，又看清她的臉，愣住：「您是……林太太的女兒。」
她頓了一下：「您認得我母親。」
「認得。」老人說，「這房子，我打理了二十年。外頭補過一回，只補了外牆；屋裡的東西，一樣沒挪過。林太太走的時候說，房子留著，等她女兒來看。」
她捏著鑰匙的手，緊了緊：「她還說別的了嗎。」
老人想了想：「她說，書房的抽屜，別鎖。」
老人退到門口：「您慢慢看。我就在外頭。」
她立在廳堂里，很久沒動。
廳堂很靜。家具都蒙著布，擺得整整齊齊。窗子關著，光從窗縫漏進來，落在地面上，落成細細一道。空氣里有灰塵的味道，混著舊木頭的氣味。像是這間屋子，一直在等人回來。
她沒掀那些布。打理的人擦過桌子和窗台，別的地方，落著一層細灰。這就是「打理」和「動過」的分界。
廳堂右手，一扇門虛掩著。她推開門，是一間書房。書桌靠窗，桌面是乾淨的。書桌上有一盞檯燈，落滿灰，她沒碰。書架上的書，一排一排，蒙著灰。
她先看的是書桌。
拉開抽屜。抽屜沒鎖。
她想起那個木盒——也沒鎖，可就是打不開。眼前這個抽屜，一拉就開了。
抽屜里，放著一本本子。封面是深綠的，邊角磨白了。壓在抽屜最底下，上面疊著一塊舊絨布。
她把絨布拿開，拿起本子。本子很輕。
她翻開第一頁。
第一頁只有一行字。鋼筆寫的，墨水舊了，在紙上洇開一點：
「寫給２０年前的霍家。」
她沒有翻第二頁。
二十年前——她還沒出生。比三年前，又往前了十七年。
她把本子收進包里，把絨布放回原處，抽屜推回去。
鎖上門的時候，天已經擦黑了。她拔下鑰匙，紅繩繞在她指間，繞了一圈，又一圈。
老人還立在廊下，見她出來，說了一句：「姑娘，下回再來。」
她回頭看了老人一眼：「下回，我自己來。」
回到車上，她把本子放在副駕座上。
第一頁那行字，她記得很清楚。
寫給２０年前的霍家。
寫的是什麼，她還沒翻。
二十年前，她的母親和霍家，是什麼關係？