過了幾天，天放晴了。
顧師傅那邊有了消息：人找著了，安置妥了。簡訊的事，他沒提，她也沒問。舊巷在前，她把帳本暫時擱下。
早飯桌上，他說：「今天空出來一天。」
「霍氏沒會？」她問。
「推了。」
「推了，陪我去哪兒。」
「去你長大的地方。」
她握著筷子，沒動：「你怎麼知道那個地方。」
「你說過一次。」
他不再多說。她低下頭，把那碗粥喝完。粥是涼的，她沒留意。
程越沒跟來。車是他開的，方向盤邊上多了一截連杆，油門和剎車，都挪到了手上。她多看了那截連杆一眼，沒問。
窗外的樓，一幢一幢矮下去，矮成灰撲撲的平房。出了城，路窄下來，兩邊的楊樹，葉子被風翻得嘩嘩響。
「這條路，我小時候坐班車走過。」她說。
「快到了。」他說。
「你認得路。」
「認得。」
車停穩的地方，是一條青磚巷子。巷口窄，只容兩個人並肩，青磚鋪得高低不平，隔幾步就有一道門檻。牆根下曬著兩捆蔥，一隻花貓趴在上面，眯著眼。
「你怎麼知道是這裡。」她說。
「你提過，老屋的門縫漏風。」他說。
她沒接話。解開安全帶，推開車門。
「你在這兒等我。」她說。
「嗯。」
「巷子窄。」她回頭，看了他的輪椅一眼，「你在車裡等也行。」
「不用。」他說，「慢點走。我在巷口等。」
他折下輪椅，自己下去。
她走進巷子。
早市剛散。地上濕漉漉的，是灑過水的青磚。空氣里混著魚腥、蔥香和點心的甜。賣魚的蹲在盆邊，拍著水，濺起一串亮。賣豆腐的正在收攤，抬頭看她一眼：「找人？」
「不找。看看。」
「面熟。」他說，「從前那個蹲在攤子底下寫作業的丫頭。」
她愣了一下：「您記得。」
「這條巷子，認得你的人，不多了。」他說著，把木格子一塊一塊碼上三輪車，「得空常回來。」
她站在那兒，看他把最後一格碼好。
巷子中段，油條鋪的鍋還支在門口。老闆娘頭也不抬：「來兩根？」
「不餓。」
「嘗嘗。還是那口鍋。」
她站住，買了一根。油條滾燙，她左手換右手，咬了一口。油香還是那個味。
老闆娘在圍裙上擦了擦手：「姑娘是這巷子裡的人吧？」
她頓了頓：「從前是。」
「嫁得遠？」
她咬了一口油條：「遠。」
兩把竹椅中間，一隻搪瓷缸泡著濃茶，冒著白氣。牆角，兩隻雞在土裡刨食，刨得塵土飛揚。
她在那排攤位前站住。奶奶的攤位，如今擺著乾貨。花椒的麻味混著八角的香氣，從攤子上漫過來。她看了一會兒，沒買，也沒問。奶奶收攤的時候，總拿布把稱杆擦三遍。她說，稱是良心。
再往巷子深處走，是老屋。
門鎖著。鎖是新換的，黃銅的，亮得扎眼。門檻很高，她小時候，要扶著門框，才跨得過去。門框上的漆掉得差不多了，露出底下的木頭。土牆矮，牆頭的瓦缺了幾塊。牆根那棵桂花樹，還在。她走過去，抬手碰了碰樹幹。粗了一圈，枝丫越過了牆頭。
她沒進門，站了一會兒，轉身往回走。
走到巷口，她先聽見一陣小孩的鬧聲。鬧聲里，夾著他的聲音，壓得很低，混在裡頭。
巷口那棵老槐樹下，他的輪椅被三個孩子圍住了。一個男孩蹲在輪子邊上，扒著輪圈看：「叔叔，你輪子裡卡了個彈珠！」
他低頭，看著男孩：「嗯。」
「我幫你摳出來！」男孩說著就上手。
「別硬摳。」他說，「轉半圈，讓它自己滾出來。」
男孩將信將疑，把輪圈轉了小半圈。彈珠「嗒」地一聲滾出來，跳了兩下，停在青磚縫裡。
男孩一把攥住，舉過頭頂：「出來了！」
「記住了？」他說，「小石子卡進去，先退半圈，別硬轉。」
「記住了！」
「那你下回還來這兒嗎？」男孩問。
「不常來。」
「那下回來，我還找你玩彈珠！」
他看了男孩一眼：「好。」
扎辮子的小姑娘湊過來，戳了戳輪圈：「叔叔，你這車為什麼沒有車把？」
「它不用車把。」
「那它怎麼拐彎。」
「用手。」
小姑娘試著轉了一下輪圈，沒轉動，鼓著腮幫子：「你幫我。」
「輪圈卡了石頭，才轉不動。」他說，「你找一塊扁的，自己剔出來。」
小姑娘真跑去牆根，找了一塊扁石頭，蹲回去，一下一下地剔。剔完了，她把石頭舉起來：「叔叔，我找的。」
他看了一眼：「不錯。」
最小的孩子蹲在另一頭，夠不著輪圈，就伸著手，一下，一下。他低頭看他：「過來摸。」
孩子挪過來，在輪圈上摸了一下，縮回手，又摸了一下。
「涼。」
「曬一曬，就熱了。」
男孩把彈珠裝進口袋，拍了拍，仰頭問他：「叔叔，你這車能爬樓梯嗎？」
「不能。」
「那我長大，給你造一輛能爬樓梯的。」男孩挺起胸脯，「說好了。」
男孩伸出手，小拇指翹著：「拉鉤。」
他看著那根小拇指，看了兩秒，也伸出自己的，勾住。
「拉鉤上吊，一百年不許變。」男孩說。
他低頭，看著男孩。孩子們忽然都不鬧了，一眨不眨地看著他。他的嘴角，極輕地動了一下。開口時，聲音里像有什麼東西，從很深的地方浮上來：
「好，我等著。」
然後，他笑了。很輕，卻收不住。
孩子們這才鬧成一團。小姑娘拍著手，蹲在地上，石頭也掉了。
他抬起頭，看見了她。眼角的紋，一寸一寸，平了回去。
男孩順著他的目光看過來，喊了聲「姐姐」，拉著小姑娘，一溜煙跑進巷子裡。手裡那顆彈珠，攥得緊緊的。
「看完了？」他說。
她走過去：「看完了。下次，你跟我一起。」
他頓了一下：「巷子窄。」
「我不怕你進不去。」
他看著她，半晌：「……嗯。」
她拉開車門，坐進副駕。
「你倒是會哄孩子。」她說。
「是他們哄我。」
車從巷口開出去，車窗搖下一點，風灌進來。
拐過街角的時候，她看見了巷子那一頭。
一間老宅，門樓是青磚的，兩扇門關得嚴實。門牌是石頭的，嵌在門樓上，四個字：
霍氏產業。
她認得那扇門。母親的照片，她看過很多遍，背景里，就是這樣的門樓。
她的手探進袖口，指腹抵住那枚玉的邊。奶奶那句防著霍家人的話，她記得清清楚楚。
「霍氏產業。」她說。
他握著方向盤的手，停了一下。
「嗯。」他說，目光還落在前頭。
後視鏡里，那扇門越來越小。
霍氏產業。