那一夜，她沒睡實。
燈關著，她睜著眼，把白天的東西過了一遍：虛掩的門，溫著的杯壁，沙沙的收音機。
她數著這些，像數帳本上的尾數。數到第三樣，天快亮了，才合眼。
第二天白天，她撥了人事部的內線。電話響了兩聲，小吳接的。
「吳姐？我沈知意。顧師傅的入職檔案，還在人事部嗎？」
小吳壓著聲音：「昨兒有人調走了。」
「誰調的？」
「……程越親自來的。」
她記：顧·檔案·調檔·程越。
「聯繫人欄呢？」她問，「填的誰？」
「一個城西的座機，登記多年了。」小吳頓了頓，「尾數３７１。」
她握著話筒，沒動：「號碼給我。」
「要不要我去調全號？」
「不用。」
「調檔案，是霍總的意思？」
小吳沉默片刻：「……霍總不發話，程越不敢。」
掛斷前，小吳小聲說：「顧師傅的事，您別沾太深。」
她放下話筒，在帳本上寫：城西·座機·尾數３７１。
筆尖在「３７１」底下，點了兩下。帳本只記數字，數字會自己說話。
黃昏，她又去了城北。
三樓最東邊那扇門，鎖著。
上次來，門虛掩著，收音機還開著，杯壁還溫著。這回，門鎖得死死的，窗簾也拉嚴了。
她沒敲門。蹲下去，看鎖孔——外圈一圈細劃痕，新的。像是頭一回有人拿工具對付過這把鎖。
她在帳本上記：顧家·二次·鎖·劃痕新。
巷口，修車攤的老頭正往三輪車上收扳手。
「師傅，」她上前，「昨晚，這兒停過一輛黑車？」
「停了一刻鐘，沒熄火，司機沒下車。」老頭頭也沒抬。
「那司機長什麼樣？」
「車窗搖下一半，看不見臉。」老頭說，「車倒是記住了。」
「車牌呢？」
「認車記牌。」老頭報了個數，「前三位，３７１。」
她記下前三位：「往哪邊開的？」
「城西，老火車站那邊。」老頭說，「那會兒天剛擦黑，他把車開出了巷口。」
「三樓那戶顧師傅，您認得嗎？」
「老住戶了。」老頭說，「獨門獨戶，不跟人往來，家裡就他一個。」
「顧師傅出事前，」她問，「有人來找過他嗎？」
「前天吧，有個男的來問顧家住哪棟。」老頭想了想，「三十上下，帽檐壓得低。」
她放下筆：「問完就離開了？」
「嗯，問完就離開了。」
「您在這條巷子擺了十年攤，進出的車都認得——那輛黑車，從前見過嗎？」
老頭往箱子裡放扳手的手，一頓：「頭一回。」
她記：黑車·３７１·城西·老火車站·頭一回見。又問路人：還是三十上下，壓著帽檐。
合上本子，她進了樓門。
二樓拐角，一個人影靠著牆。半張臉在暗處，看見她，往樓梯底下讓了讓。那讓法，不像是讓路。
她沒跑。
她下樓，數著台階。一、二、三。到第三層平台，氣才吐勻。
到巷口，回頭。樓道口空了。地上一個菸頭，還亮著；旁邊半截鞋印，沖樓外。
她蹲下去看了一眼，沒碰。鞋碼大，男式。她沒回頭，記下位置，在帳本上添：鞋印·男式·沖樓外。
她把本子塞進懷裡，指腹隔著衣料，壓了壓袖口那枚玉。
回霍家，天擦黑了。門房的劉叔正關門，她叫住他：「劉叔，那天送牛皮紙袋的年輕人，還想得起什麼嗎？」
「帽檐壓得低，看不清臉。」劉叔想了想，「手倒是乾淨，不像干粗活。」
「他往哪個方向去的？」
「出門往右，有輛車等他。」
「什麼車？」
「黑的。」劉叔說，「車門從裡頭給他推開，像是熟人。」
她在門廳里，把這句話記下：送件人·黑車·車門從裡頭開·像是熟人。又是三十上下，壓著帽檐。她把兩條挨著放好。
晚飯擺好時，霍沉淵從書房出來，到了桌邊。
「今晚回來晚。」他說。
「去哪兒？」
「城西。」
她捏筷子的手，緊了緊。城西。她今天才記進帳本的地方，他已經去了。
他沒有解釋。程越的車，在樓下等著。
她把那口飯咽下去，沒攔他。他出門後，她一個人吃完那碗飯。
夜裡，她撥顧的號碼。
關機。
她撥了一遍，又一遍——還是關機。
前天晚上還能響六聲。今天，連忙音都沒有。
她記：顧·關機·夜。
深夜，她攤開帳本，把今天的東西一行一行謄進去。筆尖移到「３７１」下面，停了一下。
手機屏幕亮了一下。
匿名號碼——和從前那幾條，同一個。
四個字：「離開霍家。」
她盯著那四個字，數了兩遍。四個字，一個不多。
然後翻回帳本第一頁。那幾條舊簡訊，她一條一條抄過、數過——條條都是他不在的時候來的。
他晚飯後出的門，還沒回來。
又准了。
像是那個人，隔著整座宅子，數著他的出門時刻。
她沒刪那條簡訊。她抄下：深夜·四個字·離開霍家。
頭一回，這號碼不是要她懷疑誰。是要她走得越遠越好。
顧失聯的第二天，簡訊就來了。她把這兩件事，排在同一行。
她想起藥盒底下那張字條：明天降溫，別站在風口。字條說添衣，簡訊說離開。同一個人嗎？她沒下結論，只把兩行並排抄好。
夜色壓在窗玻璃上。她沒開燈，就著手機的光，把最後一行寫完。擱在帳本邊上，沒有鎖屏，四個字在黑暗裡亮著。
合上本子，手壓在本皮上，壓了很久。
樓下，車燈掃過窗簾。門廳有聲音，壓得很低。
程越的聲音：「……城北那棟樓，昨兒夜裡，有人看見顧被人扶下樓，上了一輛車。車牌前三位，３７１。車往城西去了。」
她推開門。
霍沉淵剛進來，輪椅停在門廳。程越在他身後，話說一半，看見她，收了聲。
她翻開帳本，指著那行字：「３７１。」
程越看了一眼：「……是。」
「鄰居看見的？」
「三樓西邊那戶，起夜隔著窗看見的。」程越說，「報了案，派出所沒立案，消息是我拿到的。」
「幾點？」
「後半夜，兩點多。」
「顧師傅下樓的時候，醒著嗎？」
「沒看清。」程越說，「兩個人架著他，腳沒沾地。」
她記：顧·兩點·兩個人架著。
「你們也在查。」她說。
程越沒答。
霍沉淵開口：「你查顧的第二天，程越就報上來了。」
帳本的一角，被她捏出一道摺痕。他早知道顧失聯，一個字沒露。她沒放手：「顧的手機呢？」
「關機。昨晚十一點以後關的。」
「座機呢？幾點打的？」
「昨晚十點前後。」程越說，「霍總說，這個先不查。」
她翻到白天那頁：「尾數３７１。人事部給的。」
程越看著那行字，沒動。
「同一個數。」她說，「黑車３７１，座機尾數３７１。」
霍沉淵扶手上的指節，收了一下。
奶奶的話，她背得出來：別急著信。尤其是霍家的人。
可帳本上那兩行，是同一個數。她用鉛筆，把那行字圈了。
鎖孔那筆，她沒亮。
霍沉淵看了她一會兒，把一個牛皮紙袋放在她帳本邊上。
「顧的入職檔案。」他說，「明天要用。」
她沒接那紙袋，先問：「三月十九那頁，你從什麼時候開始知道少的？」
「那晚的夜班登記簿，就少那一頁。」他說，「能找到的地方，我都找過了。」
「那頁紙，不在你手裡？」
「不在。」
「找了多久？」
「從我知道它少了那天起。」
「城西那座機，」她說，「你也查到了？」
「城西，我讓人去。」他說，「你先別去城北。」
「為什麼？」
「因為今天黃昏，你去過城北了。」
她看著他，沒答。
他把紙袋往她這邊推了推。
她收下檔案，收進柜子，回來，指腹在那頁紙上撫了一下——他比她快。她把手從帳本上拿開。
他抬手，把她抄著３７１的那頁紙抽走，折好，收進內袋。
「這件事，交給我。」