「她是為了……」
這句話，她想了三天。
理療室那夜，他說到這兒，就斷了。那半句話像帳本上沒平的尾數，夜夜對不上。
她翻開那本硬皮筆記本——她的帳本，新的一頁：
本書首發 台灣小說網解書荒，t͜͜͡͡w͜͜͡͡k͜͜͜͡͡a͜͜͡͡n͜͜͡͡.c͜͜͡͡o͜͜͡͡m͜͜͡͡超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
三月十九日，夜班登記缺頁。
鄭國良，三年前，夜班。
顧，前任檔案員，連夜走。
鉛筆尖在「鄭國良」三個字下面，點了兩下。
奶奶說，欠人的帳，記在紙上，別記在心裡。
可母親的名字，叫林晚。進霍家前，叫林月。牆邊那隻木盒，盒面刻著ＬＹ，她到現在還打不開。
「她是為了……」——她是為了什麼？
想不通的事，查，比想有用。
她合上本子。這一回，她不是替霍家查。她替她母親查。
她把放餌，當記帳。
一頁新帳：支出，三處放話，零成本。收入，待結算。備註欄，她畫了一條魚——一個圈，一條尾巴，魚嘴衝著「鄭國良」三個字。
第一條線，人事部。
她撥了小吳的號碼：「吳姐？我是沈知意。老廠區那幾年夜班補貼的帳，霍總讓重核。三月那本夜班登記簿缺了一頁，聽說有人手裡有副本——能找到的話，價錢好說。」
「價錢好說」四個字，她故意說得很慢。
小吳在那邊頓了頓：「缺頁？那本子，封存三年了。」
「封存了，更該查。誰經手過，誰心裡有數。」
「……真是霍總讓查的？」小吳壓低聲音。
「帳是他家的帳。頁也是他家的頁。」
走廊口，不知什麼時候，停著一架輪椅。
霍沉淵看著她，目光在她剛放回話筒的手上落了一瞬：「老廠區補貼帳，去年結過了。」
「那今年，再核一遍。」
「核什麼。」
「夜班登記。缺的那一頁，總得有人補上。」
他看了她一會兒：「補不上的頁，查一百遍，還是缺。」
「缺的頁，才有人惦記。」
「你記性一直好。」他說。
「好記性，用在該用的地方。」
輪椅的扶手，被他按出咯吱一響。轉了個向，往書房去。到門口，停了一下：「晚飯，不用等我。」
「嗯。」
第二條線，顧。
號碼是文員給的——顧走那年，在登記本上留過一行字。
電話響了四聲，是個老年的男聲。
「顧師傅？」
「……你是誰。」
「沈知意。」她頓了頓，「我想查三月十九日那本夜班登記簿。」
那頭沉默了很久：「你怎麼找到我的。」
「文員說，您是最後一個經手那本子的人。」
顧的聲音啞下去：「第二天天沒亮，頁就沒了。登記簿在我柜子里鎖著，沒人信我。當天夜裡，我就走了。」
「您知道那頁去哪兒了？」
「我要是知道，就不會走。」
「鄭師傅呢？火那晚，門崗是不是他？」
「鄭國良？老宅門崗，十二年。三月十九的夜班，向來排他。」顧頓了頓，「可我不在門崗。那晚誰真站在那兒，只有門崗自己知道。」
「幫我帶句話。」她說，「就說，有人出高價，收三月十九日那頁的副本。」
顧在那邊頓了頓：「……你要釣魚。」
「您也想知道那頁在誰手裡，不是嗎。」
電話那頭，「嚓」的一聲，像擦著一根火柴。半晌：「話，我帶。出了事，別來找我。」
第三條線，是明的。
第二天，程越來送文件。筆記本攤在茶几上，翻到「鄭國良。三年前。夜班。」那頁，筆尖指著頁邊新字：「三月十九日缺頁，副本在誰手裡。」
程越放下文件袋，目光在那頁上停了一瞬。他垂著眼，把文件袋的提手捋平，走了。
她知道，這句話會順著程越，進它該進的地方。
第四天，門房遞來一個牛皮紙袋。
劉叔說：「一個年輕人放下的，沒留名，說給太太。」
「什麼樣的人？」她問。
「三十上下，帽檐壓得低。」劉叔想了想，「擱下就走，像是怕被人看見。」
「認得嗎？」
「面生。不是咱霍家的人。」
面生，她記下了。送件的人面生，幕後的人未必。
紙袋裡是一張紙——三年前三月，門崗排班表。紙泛著黃，邊角卷著，一欄一欄的人名，從一號排到三十一號。
三月十九日，夜班：鄭國良。
她翻出三月十八日、二十日的複印件。排班表上的名字，和登記簿上的，對得上。
紙是舊的，印色是當年的——和檔案室那頁「三天前簽的字，墨不該那麼新」不一樣。這回，墨是舊的。
字條是列印的，沒有落款：
「別再找那頁了。找那個人。」
袖口裡，那枚玉硌著腕骨。奶奶說：別急著信。尤其是霍家的人。
可這一回，不是霍家的人遞來的。
茶水間那天。鄭國良看見她袖口的玉，臉白得像剛換下來的舊燈管。他認得那塊玉，認得林晚。
她在帳本上添了一行：三月十九日，夜班，鄭國良。火後，他再沒上過夜班。後來辦退休，程越送他走的——接鄭師傅的車，不是霍氏的。
鉛筆點著「鄭國良」三個字，點了一下，又一下。
她盯著那行「收入，待結算」。要收的副本，沒人拿來賣。人事部那條線，始終靜著。
送到她手裡的，是一張排班表，一句勸退的話。
這不是釣上來的，是驚出來的。有人不想她查，才趕在魚咬鉤前，把這兩樣東西塞給她。
餌撒下去，魚沒來咬。來的，是一雙眼睛，正盯著她這筆帳。
傍晚，程越又來送文件。
茶几上，多放了一個牛皮紙文件袋。
「霍總說，給太太看。」
「門房那張排班表，」她問，「也是霍總的意思？」
程越的腳步頓了一下：「不是霍家送的東西。」
她拆開封繩。三年前三月，門崗交接記錄，一頁一頁，從早班交到晚班。紙也黃，邊角也卷，和門房那張排班表，同一批。
翻到三月十九日，她停住。
「交接欄寫的什麼？」她問。
程越張了張嘴：「……正常。」
「每天都是這麼記的？」
「每天都是。」
「那這一頁，」她指尖點著那兩個字，「換筆了。」
「紙放得久了，墨色深淺不一。」程越說。
「舊紙舊墨，都有舊的樣子。」她說，「可這兩個字，比別處新。」
「你送過這麼多年的檔，」她說，「見過哪本交接記錄，半路換筆的？」
「……沒有。」
「那這一頁，是頭一例。」
她翻回排班表，兩頁並排。排班表說，三月十九日夜班是鄭國良；交接記錄說，正常。可別的日子，「正常」都是一支筆寫的。只有三月十九日——換了筆。墨，也比別處新。
有人替那個夜晚，寫過一遍「正常」。
「你經手檔案多。」她抬眼，「這兩個字，是後寫的。」
「霍總看過了。」她說，「他看過了，才讓你把這一頁送來。」
程越的手指在褲縫上搓了一下：「霍總說，給太太看的東西，都是原檔。」
「原檔。」她重複道，「他送原檔來，是要我自己看墨色。」
她抬頭看程越。程越看著地面。
「替我謝霍總。」她說。
程越走了。
她把那一頁折好，收進信封里。
樓下，輪椅碾過地板，往書房去了。沒有停。
夜裡，她給顧打電話，想讓他驗驗那張排班表。
電話響了四聲、五聲、六聲，沒人接。
第二天黃昏，城北那棟老居民樓，三樓最東邊一戶，門虛掩著。
她推門進去：「顧師傅。」
屋裡沒人應。收音機開著，沙沙的電流聲。床鋪疊得齊整。窗台上擱著半杯茶，蓋著杯蓋，沒蓋嚴。杯壁還溫著。
人不在。
她伸手，碰了一下杯壁。
溫的。
她退出來。樓道口，一個老太太坐著擇菜，她問：「三樓最東邊那戶，人呢？」
老太太抬頭：「剛還在屋裡呢。收音機還開著。」
「……剛才？」
「也就一袋煙的工夫。」
「他平時這時候都在家？」她問。
「都在。」老太太說，「就今兒個不在。」
她走出樓門。巷口，一輛黑車剛掉完頭，尾燈在暮色里一閃，沒了影。