她醒的時候，天剛亮。
昨晚的事像一根沒拔淨的刺。那扇沒關嚴的門，理療床，他右小腿上那片燒傷的疤，還有他發抖的聲音——
「你看夠了？」
她當時答：「明天，我還來。把沒看完的，看完。」
她答應過的。他大概也記得。誰都沒再提。
下樓，他已經在了。襯衫袖口那枚扣子，扣得嚴實。他面前攤著文件，另一碗粥是滿的。
「醒了？」
「嗯。」
「下午有會，晚飯不用等我。」
她拉開椅子坐下，拿起筷子。他像什麼都沒發生過。她也就當什麼都沒發生過。
粥喝了兩口，她沒忍住，抬眼去看他的腿。輪椅的踏板擦得乾淨，褲管蓋得嚴嚴實實，
他忽然抬頭。她的目光沒來得及收回去。
他看了她兩秒，把自己面前那碟小菜推過來：「這個不咸。」
她低頭，夾了一筷子。鹹的。
「不好吃？」他問。
「好吃。」她說。
「那吃完。」
「昨晚——」她放下筷子。
他翻了一頁文件：「會議紀要要改三處。」
她把後半句咽了回去。
窗外起了風，樹枝的影子晃了一下。他順著她的目光看出去：「今天風大。」
「嗯。」
「窗別開太大。」
「知道了。」
「柜子里那件灰的呢子大衣，是你的碼。出門穿上。」
「……好。」
「抽屜里那本書，看完了？」他問。
「……還沒。」她說。
「不急。」
他把粥喝完，餐巾擱下，輪椅一轉，朝玄關去了。到門口，他停了一下：「今晚理療，照舊。」
她手裡的勺子頓住了。
「我去。」她說。
他側過臉，沒有看她：「……隨你。」
門合上了。
她坐了一會兒，把那口粥咽下去，才起身。
午後起了風。她午睡不成，坐不住。抽屜里那本書翻到一半，看不進去，她合上，在屋裡走了兩圈，走到窗邊，又走回來。目光落在窗邊那排書上。
書不多，新新舊舊混著，她嫁進來頭一天就看見了，一直沒動過。其中有一本格外舊，封皮磨得發白，沒有書名。她伸手抽了出來。
線裝的線都散了，露出線頭。紙是黃的，邊角卷著，一股舊書的味，像在箱底壓了十幾年。
她隨手翻開。一頁，兩頁，翻到中間——有什麼東西從書頁里滑出來，落在她手背上。
是一朵乾花。
她捻起來，湊到眼前。花已經褪了色，金黃褪成淺褐，可形狀是完整的，四瓣的小花，一小簇一小簇擠在枝上，用紅棉線扎著，扎得緊，像是怕散。
桂花。
她見過奶奶曬花。書桌抽屜里那本書，書頁里夾著一朵——淺藍色的小花，薄得透光。奶奶會在花開得最好的時候摘幾朵，曬乾了，夾進書里。奶奶說，有些東西，留下來才不會忘。
可奶奶沒曬過桂花。
桂花，是她離開鄉下前三年種的那棵樹上的。鄉下，土牆，她種了一棵桂花樹，天天澆水，天天去看，三年才到她的腰。奶奶說，等它開了花，秋天打桂花糕。她沒等到。那棵樹沒開過花，她就離開了鄉下。後來，奶奶也沒了。
她袖口裡那枚玉，硌著掌心。
她沒跟霍沉淵提過。她跟他說過奶奶的菜市場，說過老屋的門縫漏風，說過奶奶縫的棉襖——那天夜裡，她路過他的書房，門開著，說了很多。
沒說桂花樹。
她捻了捻花柄，脆得像是輕輕一碰就要碎。這種干度，不是夾在書里壓平的——夾出來的花是扁的，紙一樣，服帖；這朵還留著一點弧度，干，脆，薄，是曬出來的。
不是買的。是人一朵一朵曬的。
她盯著手心那朵花，把認識的人想了一遍。沒有人知道那棵樹。除了他。
他怎麼知道的？
她想不出來。
可她知道這朵花是幹什麼來的。
這不是道歉。這是補償。霍沉淵道歉，從來不說「對不起」，他只遞東西，遞完不解釋。回門那天，他給過她幾塊桂花糕，不像是碰巧。如今這朵花，也不是碰巧。
昨夜他問「你看夠了？」，聲音是抖的。她沒往下想。
可他曬了花，夾進書里，放在她翻得到的地方。一句話不說。
陳姨抱著疊好的衣服進來：「太太，衣裳收好了。」
「嗯。」
陳姨瞥見她手裡的花：「這花……」
「書里夾的。」
陳姨湊近看了一眼：「喲，曬得真干。太太買的？」
「不是。」
「那是先生曬的？上回太太回門那幾天，老宅的桂花開了，他在陽台晾了一小把，怕潮，天天翻面，下雨那晚還急著往屋裡收。我當他要泡茶呢。」
「他曬這個做什麼。」她說。
陳姨：「那我可不敢問。天天翻，翻了總有七八天。」
她沒接話。
陳姨走到門口，又回頭：「太太，那花別扔。曬了好幾天呢。」
天黑透的時候，他回來了。
她坐在客廳，膝上放著那本書。輪椅聲停在她面前。
「花，我收下了。」她說。
他看著她：「什麼花？」
「桂花。書架那本舊書里的。」
「嗯。」
「曬了幾天？」她問。
「七天。」他說。
「你從哪兒知道桂花樹的。」她說。
他垂著眼，沒有立刻答。「曬都曬了。」
「我問的不是花。」她說。
他抬眼看她：「我知道。」
「你就不打算說。」她說。
他沒有答。好一會兒，才開口：「說不說，你都知道了。」
她沒再問。他也沒解釋。她垂下眼，把膝上那本書合上。他朝書房去了，到走廊拐角，輪椅停了一下——她以為他要說什麼。他什麼也沒說，轉進書房，門在身後輕輕合上。
她回到房間，把書放在桌上，翻開。
花還躺在下午那一頁。她拿起來，看了最後一眼，夾回書頁里，壓了壓。
她想起抽屜里那本書。書頁里夾著一朵淺藍的小花——也是曬的，也是夾在書里，也是……留著。她一直以為，那是奶奶的。可那本書，是他三年前放進房間的。
她她把書合上了。。
正要合上——指尖碰到頁角，凸出來一小塊。她翻過去。
是一頁舊詩，墨都淡了。頁角折著，摺痕很深，壓過很多次，邊角起了毛。摺痕落在一行字上，正正好好，壓住兩個字。
桂花。
人閒桂花落。夜靜春山空。
她捏著那道摺痕，沒出聲。他看過這本書，把頁角折起來，壓著「桂花」兩個字，又曬了一朵桂花，夾進來——像留了一句話。
她正要合上書，手停了一下。這種書她認得——黃紙，沒書名，線裝的線都散了。菜市場舊書攤上論斤賣的，奶奶攤子底下墊桌腳的那幾本。她小時候在攤子底下寫作業，膝蓋底下墊著的，就是這種書。
這話，她跟他說過。只說過一次。他記住了。
她拉開抽屜，找了支鉛筆。奶奶說，欠人的帳，記在紙上，別記在心裡。她就在這頁的空白邊上，寫了三個字。
記下了。
她站了一會兒，把頁角重新折好，摺痕對準原處，合上書，放回書架，書脊朝里。
書頁里夾著一朵曬乾的桂花，邊上躺著三個鉛筆字。
頁角的摺痕，仍壓著那兩個字。
桂花。
夜裡十一點，輪椅聲照舊往西邊去。
她披上外套，走了過去。她說過，明天，她還來。
西邊那扇門亮著光，門縫裡漏出壓得極低的喘息聲。
她抬起手，指節抵在門板上——想起他說了一半的那句話。
她沒有敲下去。