那枚袖扣，在她袖口裡待了四天。挨著那塊玉。玉是奶奶塞進她手裡的，扣子是他掉在書房地上的。夜裡，她把它們並排放在掌心看過一遍，又放回袖口。
她睡不著，等的不是困。
連著三夜，她都聽見那個聲音：十一點過後，書房的燈滅一盞，輪椅碾過走廊，往西邊去。有時，那聲音會先在她門口停一停，再往西去。老宅夜裡靜，輪子碾地的聲音聽得清。隔很久，才回來。
西邊那扇門，白天鎖著，沒人進出。門框邊掛著一塊小牌子，白底黑字，兩個字：理療。她湊近門縫聞了聞，一股藥味，說不上來是什麼藥。門鎖是新換的，鎖眼裡沒落灰。
她問管家：「少爺夜裡，都去哪兒。」
本書首發臺灣小説網→𝔱𝔴𝔨𝔞𝔫.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
管家擦著桌子：「少爺的事，太太別問。」
管家抬起頭：「……少爺說，這不重要。」
「這不重要，是你說的，還是他說的。」
管家望著她：「太太，別問三年前的事。」
「我問的是夜裡，不是三年前。」
管家垂下眼，退了出去。
她問老陳。老陳在霍家二十年，話比管家還少。她說：「西邊那間理療室，鎖著做什麼。」
老陳低著頭，半天才說：「規矩。」
「少爺自己的規矩。」老陳說，「他不讓說。」
「老陳不說。」老陳說，「可門就在那兒。太太要是真想知道，夜裡去看看，比問誰都強。」
「少爺的腿，」她說，「什麼時候壞的。」
老陳看了她一眼：「太太，這個，老陳不能說。」
「規矩？」
老陳點了點頭。
「那我自己去看。」
「太太……」老陳頓了頓，「看過了，就當沒看見。」
她沒再問。她想起奶奶的話。
別急著信。尤其是霍家的人。
第四夜，輪椅聲又響。她沒等它回來。披上外套，她跟了上去。老宅西邊的迴廊沒有燈，月光被檐角切成格子。她貼著牆走，一步，一步。前頭輪椅碾地的聲音拐過彎，停了。她也停了，屏住氣。那聲音沒有再接上。她貼著拐角，探出半個頭。
西邊那扇門，虛掩著。門縫裡漏出一線暖黃的光。
她沒推門。她站在門邊，從那條縫裡看進去。
屋子不大，四面牆刷得素白。靠牆一排器械，當中一條長凳，牆角立著個柜子。器械上纏著舊膠布，邊角捲起來。輪椅停在屋子正中，空的。他不在輪椅上。
他撐著屋角那排橫槓，把全身的重量，一點一點挪到手臂上。兩條腿都在地上，卻像兩根撐不住的柴，重量一絲一毫都落不上——全壓在手臂上。後背的白襯衫濕透了，貼著脊背，能看見肩胛骨一起一伏。褲腳卷到膝下。他右腿抬起，繃直，又落回去。再抬，再落。每一回，膝蓋都要顫一下。汗從額頭滴下來，砸在地面上，一小灘，洇開。
他嘴裡咬著一條毛巾。毛巾一頭咬在齒間，一頭垂下來，隨著動作一晃一晃。
抬到第七下，他停住。兩手攥緊橫槓，手背上的筋一根根繃起來，掌心在鐵槓上磨出紅印。他閉著眼，喉結滾了一下。毛巾在齒間咬出深深的印子。他也沒出聲。
她看明白了。那是舊傷。褲腳捲起的地方，右小腿上一片疤，從踝骨往上爬，爬到膝蓋底下。疤面發暗，邊沿皺，一層疊著一層——燙過，燒過，新皮長不回來。她在攤子上見過燙傷的手。那些疤是日子燙出來的。這一條不是。
她看得太久了。
他忽然偏過頭，直直看向門的方向。隔著半扇門，四目相對。他鬆開齒間的毛巾，聲音在發抖：
「你看夠了？」
她沒走。也沒道歉。
她推開門，走了進去。屋裡的藥味和潮氣撲了她一臉。她沒看他，徑直走到門邊，把那扇虛掩的門，輕輕帶嚴了。「咔嗒」一聲，鎖舌落進鎖扣。屋外的風、走廊的光，都被關在了外面。
她走回來，在長凳上坐下，離他三步遠。
他沒動。她也沒動。他鬆開橫槓，坐回輪椅里，後背濕透。他把掉在地上的毛巾撈起來，搭在扶手上。
「鎖門做什麼。」他問。
「怕有人進來。」她說。
「進來就進來。」
「看見你疼？」她說。
他拿起搭在扶手上的毛巾，擦了擦臉。
「我不讓。」她說。
「你攔得住誰。」他說。
「攔一個是一個。」她說。
「你該回去了。」
她坐著，沒動。
「你看到了什麼。」他問。
「你的腿。」
他沉默了一會兒：「……難看。」
「是不好看。」她說，「可你還在練。」
「練了，好不了呢。」他說。
「好不了，也練。」她說。
他看了她一眼。
「練了多久了。」她問。
「三年。」
「疼嗎。」她問。
「你說呢。」他說。
「看得出來。」
「看出來了，還問。」
「想聽你說。」她說。
他沒有再開口。他調轉輪椅，背對著她，又開始練。這一次，他沒有咬毛巾。他咬著牙。汗照樣滴，一下一下，一下一下，落進那灘水光里。
「坐到什麼時候。」他問。
「等你做完。」她說。
「做完了，你也走。」
「好。」她說。
她坐在長凳上，數他抬腿的次數。一下，兩下。數到第十一下，他停下來，喘了兩口氣，又接著抬。她接著數。數到第二十三下，他停了。她等著第二十四下。沒有來。
這一次，他沒有馬上坐回輪椅。他撐著橫槓，低著頭，肩膀慢慢地、慢慢地沉下去。
「她當年，」他說，聲音平了，「也在這間屋子裡。」
她望著他，等了一會兒。他的肩膀還沉著。
「林晚。」她說。
「嗯。」他應了一聲。
「她在這兒做什麼。」
「治傷。」他說，「和我一樣。」
「她的傷，也是腿？」她問。
「不是。」他說。
「那是什麼。」
他垂下眼。
「你每天夜裡來，是為了她。」她說，不是問。
他沒有接話。也沒有否認。
「你認識她的時候，幾歲。」她問。
「八歲。」他說。
「她是你的——」她說到一半，停住。
他抿了一下唇。
「你和林晚，是什麼關係。」她問。
他沉默了很久：「……再給我一點時間。」
「上次你也是這麼說的。」她說。
「上次，你也沒走。」他說。
「這次，我可以等。」她說，「你練你的，我坐我的。」
他閉著眼，汗順著眉骨往下淌。
過了很久，他忽然開口，聲音很平：「她是為了……」
他沒有說完。
她袖口裡，那枚玉硌著掌心。三年前，那場火，燒掉的不是房子。
她沒有再問。
她起身，走到門邊，手指搭上門把，沒有回頭：「明天，我還來。」
「來做什麼。」他問。
「把沒看完的，看完。」她說。
身後沒有聲音。她拉開門，走廊的光湧進來。她沒有等他答應，也沒有等他拒絕。
門在她身後帶上。「咔嗒」。
走廊盡頭，管家站著，手裡端著一隻托盤，托盤上擱著一卷白紗布。看見她，他低下頭，退到牆邊。
她沒有停，從他身邊走過去。
她沒走兩步。身後那扇門裡，傳來一聲很輕的響——像有人開了口，又咽了回去。
她站住，沒有回頭。門裡，沒有第二聲。
她走了。