灰毯還疊在床頭柜上。她醒得早，披衣出去，沒碰它。昨夜那盞燈，已經滅了。她想去看看，那盞燈照了一夜的地方。
走到書房門口，先看見地板上一粒亮。墨色的石頭，銀邊。袖扣。
她蹲下去，兩根手指捻起來。指腹先碰到銀邊，涼的，然後是刻痕——扣子內側。
細。淺了些，磨過。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名臺灣小説網→🆃🆆🅺🅰🅽.🅲🅾🅼】
她認得這個刻法。
她折回房裡。木盒還在牆邊，沒鎖，可她還是打不開。
盒面那兩個字，凹進去的，像兩道舊疤。她蹲下來，把袖扣擱在盒面上，指尖先描過盒面的凹痕，又描過扣上的刻痕。
L的起筆、收筆，一樣。第二個字母，深的深，淺的淺——她比了比，也一樣。
心跳先於念頭到了。
奶奶的話浮上來：「別急著信。尤其是霍家的人。」
她把袖扣翻過來，又翻回去。盒面上是LY——林月，她母親的本名。
林月的舊物，為什麼在他袖扣上？
書房方向，輪子碾過地板。他停在門邊：「找什麼？」她衣袋裡的手指，捏著那枚袖扣，反問：「你掉的？」
「嗯。少了一隻，找不著就算了。」
她把袖扣收進衣袋。他頓了一下：「收著吧。」
她等著他問。他沒問。
她看著他：「這扣子，對你很重要？」他說：「不重要。」
「你說『不重要』的時候，通常都很重要。」
他抬眼：「你倒是學得快。」
她沒接話。他多看了她衣袋一眼，調轉輪椅，回了書房。
中午，她在廊下碰見老陳。老陳是跟著少爺的老人，在霍家二十年。
「陳叔。」她叫住他，把袖扣托在手心，「認得這個？」
老陳看了一眼：「少爺的。老陳進宅子那年，就見他戴著。早年常戴，近來不大戴了。」
「是霍家的東西？」
老陳半天才說：「不是。」
「這樣的扣子，他還有嗎？」
老陳點頭：「有一對。另一隻，絨布裹著，收在書房左手第三個抽屜。」
「你見過？」
老陳點頭：「見過。墨石頭，銀邊，和這隻一樣。」
她點頭，正要走。老陳在身後低聲說：「太太，這扣子……宅子裡頭，沒人說它。」
「是沒人敢說？」
老陳看了她一眼：「問過的人，都走了。太太，規矩。」他低下頭，快步走了。
她站在廊下，把那幾句話在心裡過了一遍：不是霍家的東西。另一隻，絨布裹著，在抽屜里。問過的人，都走了。
下午，她趁書房沒人，去查那個抽屜。左手第三個，一拉就開。
抽屜里收得乾淨，除了那一枚扣子，什麼都沒有。袖扣用絨布裹著，收得仔細。她托起來，和自己那隻並排放在光里——墨石頭，銀邊，連刻痕都是同一道淺。
她合上抽屜，站了一會兒。他沒鎖。他收著它們，卻不再戴。
她又過了花牆，去舊宅。周叔在霍家比老陳還久。
他看見她，先是一愣：「太太像一個人。」
「像誰？」
「林晚太太。」
她看著他：「我知道。林月。進了霍家，叫林晚。我只是一直不知道，霍家還有人記得這個名字。」
周叔的手，在窗沿上頓住：「……太太，您知道？」
「知道。」她說，「沒人跟我說過。可我知道。」
「林晚太太，是個什麼樣的人？」
周叔擦窗台的手慢下來：「愛笑。嫁進來那年，在花牆底下種了一牆薔薇。後來，牆還在，花死了，人也不在了。」
「她走的時候，有人送嗎？」
周叔沒應聲，過了很久：「……少爺送的。送到門口。林晚太太沒回頭。少爺在門口，坐到天黑，等人回頭。」
她沒再問。窗外的光，斜斜照進來。
周叔抱出一本相冊：「舊宅的東西，都是老周收著。」
相冊很舊，紙頁泛黃，邊角捲起，翻起來沙沙響。她翻到某一頁，手停住。
三年前的家宴。他坐在上首，袖口一枚墨色的扣子，銀邊反光。和這枚袖扣，一模一樣。滿桌的人她都不認得，只有他袖口那一點亮，她一眼就認了出來。
她按著那一頁，沒拿開：「這張，是哪年的？」
「三年前的秋，家裡那回宴。」周叔說，「那兩年，少爺出席場合，都戴這對扣子。」
她放下相冊，還想在相片裡找一個人。沒有。都不是她母親。
「林晚太太的照片呢？」周叔垂著眼：「收起來了。」她追問：「誰收的？」
周叔搖頭：「太太，有些事，宅子裡的規矩，不許提。」
她沒再問，把那頁相冊看了很久。
回宅子的路上，她路過書房。他抬起頭：「去舊宅了？」
「……去了。」
「那對扣子，是你自己買的？」
「不是。」
她追問：「那是誰給的？」
他看了她很久：「你查出來的，才作數。」
「說了，你也不信。」
他頓了頓：「扣子的事，你還沒看完——還有一隻，在抽屜里。」
「你收著它，二十年了。」他應了一聲：「嗯。」
「你不攔我？」
「攔得住？」
她沒有接話，走了。袖扣在衣袋裡，硌著掌心。
夜裡，她把燈挪近了。袖扣躺著，木盒擱在一邊。
燈下，一樣刻得深，一樣磨得淺。
第一筆，L。同一種刻法，同一個收勢。
第二筆。白天她比過，以為是個Y——光正，那道彎又淺，混在磨痕里。夜裡燈斜著照下來，影子拉長。她順著那一筆，描到第二遍，指腹停在收筆的地方。
Y的收筆是直的。這一道，多了一個彎。
她換了個方向，再看。那道彎還在。
不是Y。是W。
她握著袖扣的手，收緊。指腹懸在最後一筆上，沒落下去。
門外忽然響起軲轆聲，停住。她的手指先一步，把袖扣捏進手心。
他的聲音隔著門：「還沒睡？」她應了一聲：「嗯。」
燈亮著。他問：「在看什麼？」她說：「字。」
門沒有開。過了一會兒，他又問：「字，看清了？」她的手，在衣袋裡攥緊：「……看清了。」「那你知道，那是什麼字了。」
她沒應。
「你故意的？」她問。
門外，輪子聲動了一下。他的聲音很穩：「扣子是自己掉的。」
「你早就知道，它掉在書房？」
「知道。」
「看清了，再來問我。」他的聲音低下去，「你看清的是字。沒看清的，是人。」
「人是誰？」
「等你查明白。」
輪子聲退遠。門縫底下的光，撤走了。
她坐回燈下，攤開手。袖扣躺在掌心，刻痕朝上。
W。她描過那一道彎，沒有出聲。這枚扣子，他戴了二十年。不是林月。是林晚。
進霍家前的東西，該刻本名。刻的卻是進霍家之後的名字——這枚扣子，是林晚在霍家那些年裡的舊物。。
她把袖扣收進袖口。袖口裡那枚玉，挨著銀邊，涼的，挨著涼的。
他和林晚，是什麼關係？