家宴散場後，老宅靜得很快。掛鐘敲過十二下，沈知意還睜著眼。
腦子裡那本帳，還在翻。堂伯的扳指、二嬸的珊瑚串、三叔公的茶蓋——帳頁嘩嘩翻過去，翻到最後一頁，只剩兩行字。一行是堂伯的：有些門，進去容易，出來由不得人。一行是他的，只有五個字：她是我太太。
她把這兩行字，翻來覆去核了半宿，也沒核出個輸贏。
窗簾被風掀起一角，又落下去。月光在地板上爬了一小段。她翻了個身，睡不著，披了件外套下樓。樓梯在腳下輕輕響了一聲，她放輕了，第二級就沒再響。老宅的夜很長，長到只有風在檐外走。
走廊的燈亮著一盞。經過書房，她本要過去。門沒關嚴，門縫裡漏出一線光。檯燈底下，一架輪椅背對著門。桌上擱著一隻茶杯，涼了。
「睡不著。」他說，沒有回頭。
「嗯。」她應了一聲，推門進去，在他對面坐下。桌上攤著一本舊帳，翻到很後頭，筆擱在頁邊，頁角壓著鎮紙。
「你也沒睡。」她說。
「我睡眠淺。」他說。
「三年了。」她接道。
他抬眼看了她一眼。她沒躲，也沒解釋自己為什麼記得。
「你說過的話，我都記著。」她說。
他垂著眼，目光落回帳頁上。
「這本帳，翻到很後頭了。」她說。
「看不進去。」
「看不進去，還開著燈。」
「開著，等你路過。」
她沒接話。門外的風，把走廊那盞燈的影子吹得晃了一下。
「你就不怕，沒人路過。」她說。
「怕。所以開著。」
過了很久，她說：「我睡不著，是在想事。不是霍家的事。是我的事。」
「你說。」
她低頭，看著自己擱在膝上的手，想了一會兒，才開口：「我是奶奶帶大的。奶奶在菜市場擺了一輩子攤，我從小在攤子底下寫作業，幫她記帳。幾毛幾分，都要記清，算不清，那天的菜錢就對不上。」
她頓了頓：「我的帳，是這麼練出來的。奶奶說，欠人的帳，記在紙上，別記在心裡。記在心裡，人活不輕。」
「冬天冷，奶奶把她的棉襖脫給我，自己搓著手哈氣。買菜的人砍價，她從不還口。她說，讓人占三分，攤子才擺得久。」
「鄉下的老屋，門縫漏風。奶奶在門縫底下塞了一條舊毛巾，說，堵住了，風就進不來。」
「你奶奶，把你教得很好。」他說。
她喉頭滾了滾，說：「……是嗎。」
「是。」
「攤子，後來呢。」他說。
「奶奶走了，攤子就散了。房東把地方收了回去。」她說，「在鄉下，我什麼都不會，就會看人眼色。攤子上什麼人都有，一句話里有幾層意思，我聽兩句就懂。」
「看出來了。」他說。
「沈家沒給過我一口飯。奶奶走了，沈家才想起還有我這麼個人。」她說，「我回沈家三個月，飯桌上沒有我的位子，我也不去討。」
「怨過嗎。」他說。
「不怨。記著就行。」她說，「記在帳上，比記在心裡輕。」
「這兩樣，有分別嗎。」
「有。帳，能算清。心，算不清。帳上那百分之三，我也記著呢。」
他的指腹，在鎮紙上輕輕叩了兩下。
她說著，手摸到袖口裡那枚玉，停了一下。
「奶奶走的時候，把這塊玉塞進我手裡，跟我說了一句話。」她說，「別急著信。尤其是霍家的人。」
「奶奶說這話的時候，攥著我的手，攥得很緊。她大概是怕我忘了。」
她說完，沒看他。遠處，誰家的狗叫了一聲。
他沉默了很久。
「你奶奶說得對。」他說，「霍家的人，是得防。她沒防錯。」
「那你呢。」她說。
「我也姓霍。」
她看著他。指腹按在袖口裡那枚玉上，摩了摩，才開口：「這些話，我沒跟人說過。」
他半晌沒出聲，只把擱在頁邊的筆拿起來，又擱回去，問：「你今晚下來，是想問我什麼。」
「沒想好。」
「現在呢。」
她沒接話。過了一會兒：「……本來想好了。坐下以後，又沒想好。」
他也沒催。
「那間房，是我讓人備的。」他說，「老宅翻修那年，別人都以為我備的是客房。」
「你說過。」她說，「你讓人準備的。你沒說過的，是你認得的是我。」
「衣櫃裡的尺碼，是我給的。」他說，「我認得你的尺碼。」
她抬起眼。
「衣櫃、浴室、抽屜里那本書，都是你備的。」她說。
「是。」
「房間，是給我備的。」
「是。」
「你那時候，就認得我。」
「認得。」
「你備了三年，就沒想過，我不來。」她說。
「想過。」
「那還備。」
「備著。」
「你這個人……」她說，話沒說完。
「怎麼。」他問。
「沒什麼。帳記下了。」
她看了他很久：「……為什麼等我三年。」
窗外起了風，燈影在書頁上斜了一下。她沒有催。他也沒有開口。桌上的茶，徹底涼了。
過了許久，他開口時，聲音很平：
「再給我一點時間。」
她沒接話。她本來想問——多久。話到舌尖，又咽了回去。她自己也沒鬧明白，怎麼就咽了回去。
掛鍾又走了一聲。
「你不催我。」他說，像是替她把那句話問了出來。
「這不重要。」她說。
說完，她頓了一下。這三個字，平時都是他在說。燈影里，他的影子，一動沒動。
他也沒再開口。窗外，樹影深了半寸。
她起身，椅子腿在地上輕輕響了一聲。「我上去了。」
走到門口，她搭上門把，停住，沒有回頭：「你也早點睡。」
身後沒有聲音。她把門輕輕帶上，上了樓。
走廊的燈已經滅了，只剩書房的燈，從門縫裡漏出來，照著她上樓的影子。
樓梯口，劉叔剛從她房門口退下來，見了她，低聲說了句「霍先生讓送的」，便下樓去了。
她推開房門，沒開燈。月光從窗外斜進來，落在床頭。床尾，他的大衣還疊著。
她把門帶上，靠著門板站了一會兒。
床頭柜上，多了一床灰毯。
她認得它。車裡那床毯子——他說過，你是第一個蓋它的。
它疊得很齊，邊角壓得平，像曬過。
她站在床邊，看了很久，沒有碰，也沒有問。
樓下，書房的燈，還亮著。