轉眼到了月底，東廳的家宴，照例每月一次，旁支比年節還齊。
沈知意進門，長桌已經坐滿。她沒急著落座，先看了一圈：主位右手第一把椅子空著，是她的位子；三叔公坐在她下首，比上回近了兩個座。
她記下這些，才坐下。
霍沉淵最後一個到，輪椅在主位停穩。他吃得很慢，像這一桌的動靜跟他無關。
三叔公先開口。他不看沈知意，話是對著全桌說的：
「霍家的長桌，坐過各房媳婦，沒坐過來歷不明的人。」
堂伯接話，左手拇指那枚玉扳指轉了一圈：「沈家這門親，提得急，嫁得更急。」
二嬸撥著腕上的紅珊瑚串，笑了一聲：「到底是捨不得親女兒，還是急著把這丫頭塞出去——」
「二嬸。」沈知意放下筷子，「清柔是我姐姐。婚書上的名字是我，霍家的門，是我進的。這兩件事，婚禮前都過了明路。」
「過了明路，也是替。」二嬸笑了一聲。
「替不替的，二嬸最清楚。」沈知意說，「上回那碗粥，二嬸讓人端到我面前，是想看我咽不咽得下去。」
二嬸沒接這話，只笑了一聲：「太太記性真好。」
「該記的，我一筆都不落。」沈知意說，「二嬸連我碗裡的鹽都記得，我哪敢忘。」
「太太這是記我的仇？」二嬸的笑，收了一下。
「記仇的人，才記不住帳。」沈知意說，「我記帳，不記仇。」
「替不替的，另說。」三叔公把茶蓋往杯沿上一磕，清脆一聲，「霍氏的錢，姓霍。外姓人看帳，看一天是客，看一年，規矩就壞了。」
沈知意沒接話。三叔公說完，眼睛往主位飄了一下。霍沉淵沒抬頭，筷子落得穩。
「太太在鄉下住了十幾年，霍家的飯桌，怕是坐不慣。」堂伯說。
「坐不慣也得坐。」沈知意說，「鄉下人第一條規矩，飯桌上不提別人家的事。」
堂伯抬眼看她：「太太這話，是在點我？」
「點堂伯做什麼。」沈知意說，「堂伯自己心裡有數。」
「說到底，這丫頭的來歷，沈家自己都說不清。她娘林晚，當年在霍家——」堂伯像是早備好的，把話頭接了過去。
「堂伯！」二嬸忽然出聲，厲得不像她。出聲前，她腕上的珊瑚串一滯，先朝三叔公那邊瞟了一眼。
堂伯的扳指，轉到一半，停了。
滿桌的筷子，停了幾雙。沈知意一一數過去：三雙、四雙、五雙。劉叔垂著眼上前，把堂伯面前那隻骨碟撤了，換上一隻乾淨的。
她還看見，霍沉淵夾菜的動作，停了一瞬。
奶奶把玉塞進她手裡的那個晚上，說過，別急著信。尤其是霍家的人。
「我話說多了。」堂伯乾笑一聲，端起酒盅，沒喝，又放下。
「堂伯是想起從前的事了。」二嬸替他圓了一句，「從前的事，不提也罷。」
「提不提起，都在嘴裡過了。」沈知意說，「堂伯方才那半句，是想說完的。」
堂伯端起酒盅，喝了一口，沒看她。
三叔公轉向主位：「沉淵，霍氏今年的分紅，定了沒有？」
「定了。」
「入了誰的口袋？」
「該入誰的，入誰的。」
「入誰的，還不是你一句話的事。」堂伯說。
「信不過，可以查帳。」霍沉淵說。
「帳上的事，」三叔公說，「還是得自己人過目，才放心。」
「帳，我已經查過了。」沈知意放下筷子，「上回在董事會上，沈家注資案，第四款的分成比例，加起來是百分之一百零三。多出來的百分之三，沒有寫進合同。」
「百分之一百零三？」堂伯笑了，「一個剛進門的丫頭，看錯了吧。」
「數字不會騙人。」沈知意說，「合同還在檔案室。堂伯要是不信，現在就能讓人調來，當場對一遍。」
堂伯的笑，在臉上掛了一下，沒落下去。三叔公沒動，也沒開口。
「這份漏洞，是我在董事會上挑出來的，白紙黑字，存檔可查。」沈知意看著三叔公，「三叔公在霍氏這些年，可曾見過哪份合同，數字加起來是不對的？」
「董事會的事，也輪不到外人——」三叔公開口。
「那百分之三，是我當著一屋子董事的面，指出來的。」沈知意說。
堂伯打圓場：「丫頭，帳上的事——」
「堂伯。」沈知意截住他，聲音平得像在念一份文件，「您方才把我母親的名字，說出了口。林晚。這兩個字，沈家沒人提過。霍家旁支的老輩，倒是一開口，就到了嘴邊。」
她看著堂伯：「一個來歷不明的人，她的母親，怎麼會讓霍家舊人記得清清楚楚？堂伯，您是從哪一年，認得我母親的？」
堂伯的扳指，轉不動了。
「太太，陳年舊帳——」二嬸開口。
「帳，我算得清。」沈知意說。
「……林晚是林晚，你是你。」堂伯說，「二十年前的事，跟你沒關係。」
「二十年前的事，跟我娘有關係。」沈知意說，「那就跟我有關係。」
全桌靜下來。沒人接話。
「年紀輕輕，嘴倒是厲害。」二嬸說。
「光會說話，坐不穩。」沈知意說，「所以我說的是帳，不是話。」
二嬸撇開眼，沒再開口。
「你姓沈。」三叔公說。
「我嫁的是霍家的人。」沈知意說。
「霍家的事，」三叔公的茶蓋重重磕回杯沿，「輪不到外人來審。沉淵，你聽見了。這樁親事作不作數，你給句話。」
霍沉淵放下筷子，擱在碟沿上，一聲輕響。
「作不作數，」他說，「這不重要。」
「那什麼重要？」
他側過頭，看了沈知意一眼。從落座到現在，他第一次看她。
「她是我太太。」
五個字。
東廳里，連布菜的傭人都停在原地。三叔公張了張嘴。二嬸腕上的珊瑚串，垂著，不撥了。
「沉淵，你這是——」二嬸開口。
「我認。」霍沉淵說。
二嬸的嘴唇動了動，到底沒再出聲。
桌布底下，霍沉淵的手伸過來，指腹搭上她的腕骨。不緊，就那麼擱著，像從落座起，就該放在那兒。
沈知意低頭，看著那隻手，看了很久，沒有掙開。
他側過頭，聲音壓得只有她一個人能聽清：「我認的人，不用他們點頭。」
她把筷子放回碟邊，放得比平時慢。
三叔公先走的，放下茶，起身，一句話沒留。二嬸跟出去，走到門口，回頭看了她一眼。堂伯沒走迴廊，拐向西邊的花牆。
沈知意繞花牆去前院。堂伯站在花牆底下，像是專程等她。
「丫頭。」
她站住。
「今晚這頓飯，」堂伯說，「是我話說多了。」
「堂伯認得我母親，認得二十年前的事。話多話少，由不得自己。」沈知意說，「我只想問一句——我娘，在霍家，站住了嗎？」
堂伯看著她，看了很久。
「有些門，」他說，「進去容易，出來由不得人。」
沈知意站在原地，沒動。
「你娘進霍家那年，」堂伯說，「跟你一般大。」
「那一年，堂伯也在霍家？」
堂伯沒回頭：「在。」
「堂伯看見我娘了？」
「看見了。」他說，「也看見她走。」
說完，他轉身，拐過花牆，沒了影。
風把牆頭的藤葉吹得響。
門廳的燈影里，一架輪椅停在門檻內側，像是等在那兒。
沈知意看了他一會兒。
「回家。」他說。
她抬腳，走到輪椅後面，兩隻手搭上椅背的推手。沒有使力——他也沒讓她讓開。兩個人就這麼一前一後，慢慢進了門。