大衣還掛在肩上。她進了臥室，把大衣疊好擱在床尾，抽出名單，攤在書桌上，檯燈壓住一角。第二行「沈知意」旁邊，那行字白天沒細看，現在看清了。
「鄭國良。三年前。夜班。」
三個詞。一個名字，一個時間，一個班次。
她盯著那行字看了三遍。「三年前」三個字，落筆比「鄭國良」深——寫這字的人，停過很久。
她拉開抽屜，拿出那本硬皮筆記本。封面寫著：霍沉淵。翻到最後一頁，添了一行。
鄭國良，三年前，夜班，門崗。
她合上本子，撥了霍氏總機，又轉人事部。夜裡這個點，她本以為沒人接——四十秒後，還是接起來一個女聲：「人力資源部，夜間值班。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
「離職員工的檔案，按公司規定，封存。」
「他是退休，不是離職。」
對面頓了頓：「……退休手續辦結，檔案就轉出去了。」
「轉到哪？」
「這個，只有經辦人查得到。經辦人是誰？」
對面停了兩秒：「您可以留個電話，明天給您回。」
「鄭國良退休，退休金誰發？」
「……是霍總私人安排的，不走公司帳。」
「霍總親自安排的？」
「這個，我沒法回答您。」
「那你能回答什麼？」
「明天您打來，找小吳，九點到五點。離職退休的檔案，都過她的手。」
「鄭國良的檔案，過了她的手嗎？」
「……」對面停了一瞬，「檔案不是她辦的。提檔函比手續早兩天送來的，檔案也是那天提走的。」說完，她壓低聲音，「這話，本來不該說……」
手續還沒辦結，檔先沒了？她在心裡把這句話過了一遍，沒問出口。
她掛了，在紙上寫：檔案——封存（？）/轉出（？），提檔函比手續早兩天；退休金——霍總私人安排，不走公司帳。筆尖在「轉出」下畫了條線。
第二天下午，程越來霍家送文件。她在門廳攔住他。
「程助理，鄭師傅安置得怎麼樣？」
程越站住：「霍總親自批的，師傅晚年有靠。」
「他家人呢？」
程越沒接話。
「他在門崗幹了多少年？」
「十二年。」
「三年前，他也上夜班？」
程越低頭看著手裡的文件袋：「……師傅眼睛不好，早就不上夜班了。」
「什麼時候不上的？」
「三年前那場火之後，師傅就沒再上過夜班。」
他自己停住了。這句話說漏了。她沒追問，改口：「退休那天，是你送他的？」
「嗯。」
「送到哪？」
程越抬頭，又垂下眼：「霍總說，送到該去的地方。」
「鄭師傅走的時候，屋裡還剩什麼？」
「一捲鋪蓋，一個搪瓷缸，缸里一張照片，燒了一半的。」程越說，「師傅說，留個念想，讓我替他收著。」
「你收了？」
「收了。師傅的東西，我不能不接。」
程越移開眼，把文件袋換到左手。換到一半，停了半秒——像有人交代過他，話說到哪兒，就該停在那兒。他出了門廳。
燒了一半的照片。她記下了，沒有往本子上寫。
下午三點，她去了霍氏。沈家注資案的材料，是她進人事部的藉口。老宅的夜班登記簿，也收在總部。文員翻出三年前的夜班登記簿，硬皮，磨得起毛邊。
三月十八日，三月十九日，三月二十日。
三月十九日那一頁，沒了。
只剩上半頁兩個訂孔，和一道撕口。撕口很齊，像刀裁的。紙邊黃了，口子還是平的。她拿指尖摸了一遍。
「這本子缺頁？」她問。
文員湊過來：「咦……我們接手的時候，就是這樣。」
「誰接手的？」
「前任檔案員，姓顧，三年前連夜走的，第二天就沒來。那陣子公司走了一批人，都是那年三月之後。」
「那批人，都去哪了？」
文員搖頭：「沒人知道。那年三月之後，公司就傳，別打聽。打聽的人，都會走。」
她複印了十八日和二十日兩頁，疊好放進口袋。只有十九日斷了。
傍晚，她進門，管家在玄關擦鞋櫃。
「劉叔。」
「太太回來了。」
「小屋的鑰匙，在你那兒吧？」
管家擦鞋櫃的手停了。她瞥見他腰間那串鑰匙——最舊那把，他從來不摘。
「在。」他說，「太太要用？」
「用一下。」
管家沒再多問，取下最舊的一把，放在鞋柜上。手在鑰匙上停了停——這間屋，他想有人去開，已經想了很久。
「門崗後頭，第二間。背陰，鎖鏽了，得多轉兩圈。」
「謝了，劉叔。」
她把鑰匙收進口袋。鎖鏽了，夜裡不好開——明天白天再去，別驚動人。
晚上九點，她敲開書房的門。霍沉淵在書桌前，檯燈只亮了一盞。她走過去，把兩頁複印件放在他面前。
「三年前三月十九日，夜班登記，缺一頁。」
他看了一眼，沒碰紙：「嗯。」
「著火那晚。」
「那晚的值班記錄，」他說，「就少那一頁。」
「誰撕的？」
他看著她，看了很久。檯燈光把他的影子壓在牆上。「那頁紙，」他說，「是三月二十日早上，第一個被撕的。」
火災第二天清晨。有人趕在所有人前頭，撕了當夜的記錄。
「你早知道這一頁沒了。」
「知道。查過——查到你要查的那一頁，沒了。」
「沒了之後呢？」
「沒了，就是沒了。」
他拿起黑鋼筆，把筆帽轉回筆尖朝里，擱下。
「你告訴我這些，是讓我接著查。」
「你已經在查了。」他說，「我攔過你嗎？」
「沒有。」
「那就不算我告訴你。」
她沒接這話，把複印件折好，放回口袋。走到門口，身後傳來聲音：「接鄭師傅的車——」
她站住。
「不是霍氏的。」
半句。話到這兒，斷了。她沒問「那是誰的」。她把這句帶出書房，像帶一樣證物。
回到房間，書桌上多了一樣東西。
一張門禁卡，壓著一張紙條。
卡的背面貼著新標籤：霍氏集團·B1·檔案室。標籤邊角翹著，像剛貼上去。紙條上是一串座機號碼，分機三位：一三七。那字她認得——黑鋼筆，筆帽上刻著「霍」字。
她拿起卡，翻到正面。卡套邊緣，磨得起了毛邊。標籤是新的，卡套是舊的——這張卡，被人用了很久，今天才貼上檔案室的名頭。
樓下，輪椅碾過地板，停了一瞬，又遠了。
她撥了紙條上的號碼。三聲，接起來：「霍氏檔案室。」
「查鄭國良的提檔記錄。」
對面翻紙的聲音：「查到了。檔案，三天前，被人提走了。」
三天前。和提檔函，是同一天。她沒接話，等著。
「提檔人是誰？」
「登記上，沒有署名。」對面頓了一下，「只簽了一個字——『霍』。」
「就一個姓？」
「就一個姓。提檔函是同一天送來的，代班收的，沒見著人。」
她掛了電話，在備忘錄里添了一行：檔案比辦結早兩天被提走，簽名欄一個「霍」字。她把門禁卡收進包里，出了門。
半小時後，她刷卡進了霍氏B1。聲控燈一盞盞亮起來，冷白的光照著整排鐵櫃。她翻到登記本最後一頁。
三天前。鄭國良，檔案，提走。簽名欄，一個字：「霍」。
沒有全名。她關掉閃光燈，拍下這一頁。墨跡很新。
三天前簽的字，墨不該這麼新。她抬起指尖，懸在那個『霍』字上方，沒敢碰。
她正要退出檔案室，頭頂的燈暗了一格——聲控燈，時間到了。她沒動。走廊盡頭，電梯的數字跳了一下。
停在了B1。
有人下來了。