第二天一早，她下樓時，茶几上多了一沓紙——霍氏高層會議的與會名單。
她伸手去翻，被人按住了——一支黑鋼筆，筆帽上刻著一個「霍」字。
霍沉淵坐在輪椅上，隔著茶几看她。
「別畫。這頁要存檔。」
「那我看什麼？」
「第三頁。」
她翻到第三頁。第一頁第二行印著「沈知意」，那行壓著一道摺痕。她多看了一眼，沒有問。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
「沈家注資案，霍總這是要我去開眼？」
「讓你去挑毛病。」
「挑出來又怎麼樣？」
「挑出來，霍氏照單全收。」
「霍總不怕我公報私仇？」
「公報私仇，」他說，「也是本事。」
「沈家那邊，」霍沉淵說，「我來說。」
他把鋼筆擱在名單上，筆尖朝著她。
「你比他們仔細。」
霍沉淵閉著眼。車剛起步，他忽然開口：
「大樓里有人叫你霍太太，不用應。」
「那應什麼？」
「沈小姐。」
「霍太太和沈小姐，差很多？」
「差一個姓。」
「那霍總要的是哪個？」
「沈小姐。」
他重新閉上眼。
她把臉轉向車窗。
車停在霍氏大樓門口。門童拉開車門，喊「霍總」。整棟樓像一塊豎起來的鋼。前台站了起來。
沒有人多看她一眼。
「一樓到頂樓，三十八秒。」他說。
「你在數？」
「記性不好的人，才需要數。」
「那要是記性不好呢？」
「記性不好，」他說，「就寫下來。」
「寫在哪？」
「名單上。」
電梯門開。十二個桌牌，十一個是列印的，只有主位旁邊那張是手寫的——沈知意。那字她認得。她沒問，他也沒說。
她坐下。霍沉淵的輪椅停在主位，正對著她。他身後站著個年輕人，工牌上印著：程越。
會議開始。前面幾個議程，她沒太聽，她在記。記誰的名字，記誰看誰。
輪到老廠區項目。一個姓錢的董事把文件夾往桌上一拍：
「霍總，這項目是老爺子在的時候定的，今天拿出來說，是要打老爺子的臉？」
霍沉淵沒抬頭。他把一份文件推過桌面，推到錢董面前。
沈知意看見，那份批文邊角磨得發白。
「老爺子簽過的批文，我讓人翻出來了。」
「翻就翻，還能翻出花來？」
「翻到最後一頁了。」
錢董低頭，沒人動。
霍沉淵說：「最後一頁，簽字的，不是你嗎？」
錢董的喉結動了一下。
「霍總，這份批文，年頭久了——」
「年頭久，字跡不會舊。」霍沉淵說，「要不要請人驗？」
「驗就驗。」錢董的聲音沉下來，「驗出來是老爺子的，霍總當眾給老爺子賠個不是？」
「驗出來不是呢？」
錢董的嘴閉緊了。
沈知意看見，他搭在桌沿的指尖往回縮了半寸。
眼鏡董事開口打圓場：「霍總，老錢也是替老爺子說話。」
「替老爺子說話，」霍沉淵說，「就該早點把真簽字拿出來。」
沈知意低頭，在名單空白處寫了兩行字。筆尖剛停，對面開口：
「霍總，開會是議事的，不是看家屬的。」
說話的是個戴眼鏡的董事。錢董補了一句：「霍總，別讓外行鬧笑話。」
沈知意沒抬頭，寫完最後兩個字。霍沉淵這才隔著整張桌子看她。
「她姓沈。」
「姓沈，也不是霍氏的人。」眼鏡董事說。
「沈家注資案，第三頁——」
他頓了頓。
「她來講。」
沈知意站起來，把名單合上，推回桌子中間，指著自己剛寫的那兩行。
「第四款，分成比例，加起來是百分之一百零三。」
「多出來的百分之三，沒有寫進合同。」
兩秒後，有人翻動紙張。錢董沒有翻。
眼鏡董事摘下眼鏡擦了擦：「百分之一百零三？沈小姐看錯了吧。」
「第四款第三行，白紙黑字。」
「多出來的百分之三，進了誰的口袋？」
「這得問擬條款的人。」
霍沉淵看她一眼，很短。
「記下來。」他說，「一百零三。」
她坐回椅子裡，把名單拉回面前，翻回第一頁。筆尖懸在紙上，停了半秒。她沒寫，蓋上筆帽。
散會。程越迎上來：「太太，會客室在這邊。」
「我去洗手間。」
程越指了指走廊盡頭。
她走到走廊盡頭，沒找見洗手間，撞見一間茶水間。一個老人正踩著梯子換燈管。她原路退回，老人從梯子上下來，正好看見她袖口內側那枚玉佩。燈管從他手裡滑下去，玻璃碎在她腳邊。
他盯著她的袖口，嘴唇動了幾次：
「你……你這玉……」
她把玉佩從袖口撥出來：「您認識？」
老人沒有再看玉。
「誰給你的？」
「我母親。」
「你母親，姓什麼？」
「林。」
老人的臉，白得像他剛換下來的那截舊燈管。
他往前邁一步，壓低聲音：
「這塊玉，戴好。別讓霍家的人看見。」
「您認識這塊玉。」
「認識。」
「它是什麼來歷？」
老人張了張嘴，沒出聲。
沈知意沒有再問。
「三年前，您也在霍氏？」
「……三年前，我還在門崗上。」
「姑娘，」老人截住她的話，「別問那晚。」
「那晚的事，您都看見了？」
老人嘴唇動了動。
「看見的人，」他說，「都爛在肚子裡了。」
走廊那頭傳來腳步聲。程越快步過來，扶住老人：「鄭師傅，手續辦好了，車在樓下。」
老人反手抓住程越的胳膊：「小程，我話還沒說完。」
「鄭師傅。」程越打斷他，「霍總說，該辦的事，今天都辦完。」
「我不走。」
「霍總的意思。」
「霍總的意思……」老人看了沈知意一眼，「我知道了。」
程越架著他，半拖半扶，往電梯走。
她把玉佩系回袖口內側。
電梯門合上前，老人的嘴還在動。三個字，她沒聽清。
她追到一樓大堂，電梯早下去了。追到門口，只看見車尾——黑車拐過路口，尾燈一閃，被車流吞掉。風灌進袖口，玉貼著腕骨，涼的。
身後，輪椅碾過地磚的聲音。她沒有回頭。
「鄭師傅辦的是什麼手續？」她問。
「退休。」
「退休，要程越親自去送？」
身後，輪椅沒有動。她終於回頭。
輪椅停在玻璃門內側，臉藏在陰影里。
「你看見了？」她問。
「看見什麼？」
「他看見這塊玉的時候，那個樣子。」
「大樓每一層都有監控。」他說，「不用眼睛看。」
「鄭師傅認識這塊玉。」
「認識。」
「他話沒說完，你就讓人把他送走了。」
「話沒說完，才有命說。」
風很大。他的輪椅往前移半步，擋住風口，把膝上那件大衣遞過來。
「披上。」
她沒接。他也不收手。她接過來，披上——大衣帶著體溫。
她肩背本來繃著，被這一擋，反而亂了半拍。她低頭。名單被風吹翻了一頁。
第二行「沈知意」旁邊，多了一行鋼筆字，壓著摺痕。墨跡已經幹了。
她捏著名單，沒動。
「字，是你寫的。」
「嗯。」
「你早就知道他是誰。」
「知道。」
「那你為什麼不告訴我？」
「因為——」
「因為你想看我查到哪一步？」沈知意接過他的話。
「那行字，」霍沉淵說，「是給你查的。」
「查出來，再說。」
輪椅轉了半圈，背對著她。
「回家再看。」他說。
黑色轎車沒了影子，她才收回視線。
他的大衣還在她肩上。
風卷著她的衣角。她把名單折好，放進包里。
「好。」她說，「回家看。」