進霍家的第五天，才是回門的日子。日子是沈家那邊定的，比三朝晚了幾天。
天還沒亮透，沈知意就醒了。窗外的天灰濛濛的，像一塊洗舊了的布。她躺了一會兒，聽見樓下有極輕的響動，有人在安排什麼。
下樓時，周叔已經候在門邊。他手裡空著，只欠了欠身：「太太，車備好了。少爺讓先把回門禮送過去，都妥當了。」
沈知意的腳步停了一下。
「他呢？」她問。
「少爺一早就出去了。」周叔垂手，「讓太太路上慢些。」
她沒再問。只是無端想起昨夜那碗還燙著的小米粥，想起他那句「沒什麼好解釋的」。這個人，人不在，事卻一樣沒落下。
臨上車，周叔又遞過來一隻小紙包：「少爺說，路上吃。」
沈知意接過來。紙包是溫的。打開，是幾塊桂花糕，疊得整整齊齊。
她沒說話，把紙包收進了口袋。桂花糕，和那天沈清柔塞給她的桂花糖一樣，是她小時候在鄉下最饞的那一口。沈清柔是碰巧買的，還是自己查的，她一直不知道。可霍沉淵這一份，不像是碰巧。
車駛出霍家。早秋的天壓得低，灰藍藍的，像隨時要落雨。
沈家老宅還是老樣子。只是這一回，門口的人看她，比三個月前多了幾分客氣——她現在，是霍太太了。
沈母在客廳里，遠遠地看了她一眼，沒過來，只讓傭人把果盤往她那頭推了推。
沈知意沒坐。三個月前，她在這個家裡，就是個可以被忽略的人；如今她成了霍太太，這份忽略，也不過是變得更客氣了一些。
沈父在書房等她。
茶是溫的，擺在她這一側。放在三個月前，這個細節她會記很久。現在她只掃了一眼，沒動。
「回來了。」沈父語氣平和，「霍家那邊，待得慣嗎？」
「慣。」她說，「霍家待我，比沈家周到。」
這話不重，書房裡卻靜了一瞬。
沈父端起茶，慢慢啜了一口，才說：「你是霍太太了。往後，沈家的事，你多上點心。」
「爸說的，是哪件事？」她問。
「霍氏下個月有個項目，沈家想進去。」沈父擱下茶，「你在霍沉淵跟前，遞句話。」
沈知意看著他。三個月前，她剛踏進這個家，連筷子擺哪邊都不對。如今，這個家終於想起用她了。
「爸。」她的聲音很平，「我嫁進霍家的那天說過——我是沈知意，不是沈家送過去替人說話的人。」
沈父的臉沒變。
「沈家的事，有沈家的規矩。」她站起身，「我今天是回門，不是回來當傳聲筒的。」
書房裡靜得很。窗外有風貼著檐角過去，一下，又一下。
沈父沒有留她。
她出來，在迴廊上撞見沈清柔。
沈清柔像是等了許久，手裡攥著個東西，手背都繃出了青筋。看見她，先是一愣，又把眼別開，再轉回來。
「知意。」她叫了一聲，聲音輕得發飄。
沈知意看著她。這個姐姐還是這樣，想說什麼，又不敢說。
「那天……我說過，如果可以，我自己去。」沈清柔說，「是我沒用。」
「不是你的錯。」沈知意說，「你不用一直記著。」
沈清柔搖了搖頭，眼睛又紅了：「我該站出來的。你進書房那會兒，我就站在外頭。爸要你遞話的事，我都聽見了。知意，你別應他。霍家的事，你一件都不欠沈家的。」
沈知意心裡微微一動。這是她回沈家這幾個月里，頭一回有人替她說話。
「我知道。」她說，「我沒應。」
沈清柔像是鬆了一口氣，又把手裡的東西塞過來。是一隻舊荷包，粗布的，針腳已經舊了，裡面不知裝著什麼，鼓鼓的。
「你走的時候，箱子裡沒帶全。」沈清柔說，「你原來住的那間房，床底下有隻舊箱子，我讓下人別動，一直給你留著。」
沈知意接過。觸手是粗布的紋路，很舊，很熟。
「你打開看過嗎？」她問。
沈清柔搖頭：「沒有。你剛回沈家那幾天，跟我提過，這是奶奶留給你的最後一點東西。我想著，不能讓別人動。」
沈知意的手指在粗布的紋路上停了停。這荷包，是從床底那隻舊箱子裡取出來的。那隻箱子，是她被接回沈家時，從鄉下帶來的最後一點東西——奶奶走後，她把能收的都收進去，一路帶來，卻從沒打開過。不是不記得，是不敢。怕一打開，就真的承認，那個最疼她的人，已經不在了。
她沒在沈家用午飯。上了車，讓司機直接回霍家。
車裡，她打開那隻舊荷包。裡面是一串舊鑰匙，幾張疊得發黃、邊角都脆了的紙，最底下，壓著一封信。
那串鑰匙她認得，是鄉下老宅的，奶奶那間屋，門上的銅鎖。她走的時候以為丟了，沒想到收在這裡。幾張發黃的紙，是奶奶從前教她認字用的字帖，一筆一畫，都是奶奶的手跡。
信只剩一角。撕口很舊，像是被人撕了很多年，毛了邊。
她展開那一角。紙頁發黃，字跡卻還清楚。她沒見過母親，可那兩個字，她認得。
落款是兩個小字。
林晚。
沈知意的手，慢慢收緊了那角信紙。
林晚。母親的名字，她從小聽奶奶念過。可奶奶還說過另一件事——母親本不叫這個名。進霍家之前，母親另有名字。那名字，奶奶只敢等她睡熟了，才叫出口。
林月。
木盒上那兩個字母，LY——林月。她一直想不通的兩個字，原來早就在這裡等她認出來。這兩個字，一直刻在霍家那間房裡，像一道陳年的刻痕，等了她很久。
她盯著那兩個字，許久沒動。
信被撕去了大半。剩下的這一角，只有半句話，寫的是——
「知意，若你看到這封信，霍家……」
後面的字，沒了。斷口毛糙，像被人生生撕斷的。
她把信紙翻過來，背面空著。撕掉的那半頁，被誰撕的？撕掉的，又寫了什麼？
窗外，天陰得更沉了。
奶奶臨終前的話，又浮了上來。把玉塞進她手裡時，奶奶說的那句：以後要是有人認出這東西，別急著信。尤其是霍家的人。
奶奶知道。奶奶一直都知道。
這封信，為什麼被撕掉一半？被撕掉的那半頁上，寫著霍家的什麼？
回到霍家，天已經黑透了。
霍沉淵回來了。他坐在輪椅上，在廳里，像是在等她。
「回來了。」他說。三個字，很輕。
沈知意看著他，忽然不知道該說什麼。這個人，早上人不在，事卻沒落下一件；現在她回來了，他又在這裡。
「路上，吃了嗎？」他問。
「吃了。」她說。
他沒再說話，只把膝上的一隻杯子，往她那邊推了推。杯里是水，還冒著熱氣。
沈知意沒接。她只是看著他。他到底知不知道林晚是誰，她得親眼看看他的反應。過了很久，她才說：「霍沉淵，我母親的名字，叫林晚。」
他看著她，眼底沒有波動，像是早就知道。
「我知道。」他說。
沈知意的手，在口袋裡捏緊了那角信紙。
窗外，雨終於落了下來，噼里啪啦地，砸在窗上。