胃是在午飯後開始鬧的。
沈知意坐在霍家老宅的長桌上，面前的湯碗還冒著熱氣。霍家的規矩多，飯吃到一半不許離席，她只能把手悄悄按在胃上，指節抵著那一點鈍痛，一下一下地碾。
對面的霍沉淵沒有抬頭。
他吃得很慢，夾菜的動作像被尺子量過，筷子伸向哪裡、停在哪裡，都帶著一種讓整張桌子安靜的分量。沈知意看他一眼，又收回視線。今天這一桌人里，只有她不是霍家的人。這個認知她每天都得重新想一遍。
「少夫人，湯涼了，要不要換一碗？」旁邊布菜的傭人彎下腰，聲音壓得極低。
「不用。」沈知意搖頭。那碗湯是霍沉淵昨天在家宴上，當著全家的面讓人換給她的。她沒喝，他就沒再說話。整桌人像什麼都沒看見。
可她知道，換湯這個動作，本身就是一句話。
本書首發臺灣小説網→ⓣⓦⓚⓐⓝ.ⓒⓞⓜ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
胃裡的鈍痛又翻上來，她咬了下後槽牙，把那股噁心壓下去。霍家的菜偏涼，她從小胃就不好，這一點她跟誰都沒提過。進霍家的第四天，她連自己的病歷都收進了箱子最底層，只當是沒這回事。
「臉色不好。」霍沉淵的聲音從對面傳來，很淡，像在說一件無關緊要的事。
沈知意抬起眼。他沒有看她，正用公筷夾一片青菜，放進自己碗裡。那句話輕得像是順口說的。
「有點困。」她說。
他沒接話。桌上一時只剩瓷器輕輕磕碰的響。
沈知意把視線落回自己碗裡，胃裡那團東西擰得更緊。她分不清是疼，還是別的什麼。
飯後她回了房。
霍家給她的房間在三樓，朝北，採光一般。她關上門，撐著洗手台，把額頭抵在冰涼的鏡面上。鏡子裡的人臉色發白，嘴唇一點血色都沒有。她從抽屜里翻出幾粒胃藥，是進霍家前自己買的，快吃完了。
她倒水，仰頭吞下，靠著牆站了一會兒。
門外傳來兩下敲門聲，不急不緩。
「誰？」
「少夫人，我送點東西。」是霍沉淵身邊的那個男人，姓周，跟了他很多年，說話做事都像霍沉淵的影子。
沈知意打開門。周叔手裡托著一個紙袋，遞過來時身子微微前傾：「少爺讓送來的。」
「什麼東西？」
「我不清楚。」周叔把紙袋放下就退，退到門邊又停住，像想起什麼，補了一句，「少爺說，別空腹吃。」
沈知意捏著紙袋的手頓了一下。
她關上門，把紙袋打開。裡面是一盒胃藥，新的，沒拆封，還有一個用錫紙包著的保溫盒，打開是半碗小米粥，還燙著。藥的牌子她認得，是她常吃的那一種，醫院開的，外面藥店不一定買得到。
她沒跟任何人說過她吃這個藥。
沈知意站在門後，盯著那盒藥，拇指在藥盒的邊角上慢慢捻著。半晌，她翻過盒子，去看底部的生產批號。她把那串數字讀了兩遍，又拿起手機，點開備忘錄，一個字一個字地記下來。
做完這些，她才把藥放回袋子裡，擱在床頭柜上。那碗小米粥她沒碰。
周叔走後，這扇房門就沒再開過。她一下午沒出去，沒人進來。晚上霍沉淵回來，是她開過一次門，又關上。
手機在床頭震了一下。
她拿起來，屏幕上是一個陌生號碼。還是那個號。這一次，對話框裡空著，一個字都沒有。她盯著那串數字看了一會兒，沒有回覆。這個人，最近出現得越來越勤，每次都專挑她最鬆懈的時候。
她忽然覺得不對。她把這些消息在腦子裡過了一遍：一次在婚車前，一次在她獨處的房間，一次是現在。每一次，霍沉淵都不在場。
像有人掐著表，專挑他不在的時候找她。
她把號碼存進備忘錄，和那盒藥的批號放在一起。
傍晚，霍沉淵回來了。
他進門時身上帶著點外面的涼氣，脫下外套掛在衣架上，動作照舊。沈知意坐在窗邊看書，書頁很久沒翻過。
「沒。」她放下書，看著他，「你怎麼知道我胃不好？」
霍沉淵解袖扣的手沒停。「聽人說的。」
「聽誰？」
他抬起眼看她，那一眼很平，像隔著很遠的水面。她等著他的下文，他卻只是把袖扣摘下來，放進桌上的小盒子裡，說：「粥涼了就別喝了，我再讓人熱。」
沈知意看著他，慢慢地，一字一字地問：「霍沉淵，你連我吃哪個牌子的藥都知道。」
「你什麼時候開始打聽我的？」
「我沒有打聽。」他答得平靜。
「那你怎麼知道？」
他看著她，沉默了片刻，說：「吃飯。」
他沒有承認，也沒有否認。他只是看著她，目光很靜，靜到讓她覺得，自己問出的每一個字都被他提前想過了。
「早點休息。」他說完，輪椅轉向書房。
「你不解釋嗎？」她衝著那個背影問。
輪椅沒停，只丟下一句：「沒什麼好解釋的。」
書房的門在身後合上，很輕。
沈知意站在原處，胸口那點鈍痛又冒出來，和胃裡的痛攪在一起。她忽然不知道該怎麼看他。換湯的時候，她當他是做戲；可這盒藥、這碗還燙著的小米粥，沒有一樣是做給誰看的。一個連你吃什麼藥都知道的人，不可能是臨時起意。她得弄清楚，他到底從什麼時候開始，就知道她的一切。
她走回床邊，把那個紙袋重新拿起來。她想把藥盒拆開看看，手指已經捏住封口，又停住。
袋子的最底下，壓著一張字條。
她抽出來。紙是霍家常見的信箋，上面只有一行字，用鋼筆寫的，筆跡工整卻帶點潦草的鋒利——
「明天降溫，別站在風口。」
沈知意盯著那行字。
那不是霍沉淵的字。
她在結婚證上見過他的簽名，也在他批閱的文件上見過他的筆跡。霍沉淵的字，端正、克制，一筆一划都收得住。而這張字條上的字，橫豎之間帶著壓不住的東西，收筆很急，像是寫的人在趕時間，又像是寫的人心裡有火。
她慢慢攥緊了那張紙。
過了幾秒，她把藥盒重新拿過來，和那張字條並排放在窗台上。手機舉起來，先把藥盒的批號拍清楚，再拍字條。一張，兩張，她拍得極穩，像在做一件早就熟練的事。
她在手機里新建了一個備忘錄，一個字一個字敲下三個字做標題：
霍沉淵。
藥盒、批號、字條、那個陌生號碼，全歸進這個文件夾里。做完這些，她才把手機扣在桌上，屏幕朝下。
藥是霍沉淵送的，字條卻壓在藥盒下面，不是他寫的字。
那這行字，是誰寫的？
又是誰，能進這個房間，把字條塞進霍沉淵送來的東西里？
沈知意把字條重新夾進書頁，合上書，抱著它坐到床邊。窗外的風起來了，颳得玻璃嗡嗡地響。她沒去關窗，就這麼坐著，直到手指都凍得發涼。
她想，霍沉淵知道她胃病，這件事她要查。而這張字條，比胃病更讓她睡不著。
她低頭看自己的手。手心還留著那張字條的摺痕，因為一直攥著，掌心裡掐出了幾道印子。霍沉淵送藥，是護她，還是試探她；這張來路不明的字條，是提醒她，還是警告她。她分不清，可有一點很清楚——在這個家裡，沒有一樣東西是白來的。