姜晚棠落地日內瓦時，當地已經接近午夜，國內剛過清晨六點。
飛機剛停穩，手機便連續震了幾下。傅沉舟沒有催她報平安，只發來一條很短的消息。
【舊手機找到了。內容未查看，已封存。落地後告訴我什麼時候方便。】
她盯著「未查看」三個字看了很久。
機場廊橋外是大片陰雨，玻璃上全是細密水痕。她本來應該先確認工具箱和託運行李，手指卻停在那條消息上，反覆往上劃，確認他確實沒有發過一句「我已經聽過」。
過去的傅沉舟會把所有風險看完，再告訴她一個經過篩選的版本。現在答案就在他手邊，他選擇等。這件事本該讓她放心。
可「傅沉舟，如果我不是傅景川的未婚妻」那半句話，像一根沒拔出來的刺。她越知道他沒聽，越想知道自己到底說了什麼。
陸既白從前排取下行李，回頭提醒：「項目車在外面，酒店入住後還有半小時線上交接。你要是準備站在廊橋上談戀愛，我先走。」
「誰談戀愛了？」
「合法夫妻，正在重新戀愛。機場採訪是你自己說的。」
姜晚棠把手機扣進掌心：「記性太好不利於同事關係。」
她嘴上鎮定，回到酒店以後卻連行李都沒打開，先給律師打了電話。
舊手機屬於她，警方基礎鏡像已經完成。律師確認，設備可以在三方視頻下遠程提取，但任何私人內容都必須由她逐項授權。
「傅沉舟在場嗎？」律師問。
姜晚棠捏緊耳機線：「讓他在。」
十分鐘後，視頻接通。國內的共同住宅沒有開主燈。傅沉舟坐在資料室，身後是那盞雲朵燈，右手的銅戒指在屏幕里露出一小截。
他先看她：「落地有沒有吃東西？」
「傅沉舟，現在不是問我想沒想你的時候。」
「這是吃飯提醒。」
「吃了。」
其實只吃了飛機餐里半塊麵包。姜晚棠不想在律師和技術員面前討論這個，迅速轉向正事：「手機呢？」
周臨將證物袋放到鏡頭前，封條、編號和交接時間一一展示。傅沉舟沒有碰。
技術員說明：「手機本地有一條未發送語音，時長四分二十七秒。鎖屏預覽來自系統自動轉寫，傅先生只看到了前十四個字。原始文件有兩處損壞，第一次播放可能中斷。」
姜晚棠問：「可以恢復嗎？」
「有概率。先播放現有部分，再決定是否深度修復。」
她的手指搭在酒店桌面上，指甲輕輕刮過木紋。
桌角放著傅沉舟準備的保溫盒。她在車上才發現，最下面還有一小包胃藥，外面貼著便利貼：
【只在需要時吃，不是要求。】
姜晚棠原本想拍照罵他一句「藥也能寫免責條款」，此刻卻不敢打開聊天框。
八周前的夜晚，在她記憶里只剩零碎的燈光、冰塊和一場醒來後的頭疼。她一直以為自己只是被傅景川放了鴿子，喝多後丟了備用機。
可鎖屏上的那半句話，偏偏叫的是傅沉舟。
「播放。」她說。
技術員再次確認：「姜女士，傅先生也會聽見。」
姜晚棠抬眼看向屏幕。
傅沉舟沒有替她決定，只道：「你不想讓我聽，我現在退出。」
「你留下。」
她說完，又補了一句：「但別露出那種已經知道答案的表情。」
「我不知道。」
「最好是。」
音頻開始。先是一陣很近的呼吸聲，隨後響起杯子碰到桌面的輕響。姜晚棠聽見八周前的自己含混地罵了一句。
「傅景川是混蛋。」
她閉了閉眼。傅沉舟的神情沒有變化，耳尖卻有一點不明顯的紅。
錄音里的她繼續說：「今天是我生日。他答應七點到，八點說在路上，九點讓我別鬧。現在十一點半了。」
背景里有一道低沉的聲音：「先喝水。」
是傅沉舟。
「我不要水。」醉酒的姜晚棠很兇，「你們傅家人都喜歡讓我懂事。喝水，吃飯，別鬧，別給別人添麻煩。」
「我沒有讓你別鬧。」
「你心裡也覺得我煩。」
「沒有。」
錄音停了幾秒，像手機被人拿起來，又重新落下。她的聲音一下近了。
「傅沉舟，如果我不是傅景川的未婚妻，我就……」
刺耳的雜音猛地響起。音頻中斷。酒店房間裡安靜得只剩空調風聲。
姜晚棠的臉從耳根一路燒到頸側：「就什麼？」
技術員檢查波形：「中間扇區損壞，需要讀取原機晶片。修復至少兩個小時。」
「現在修。」
傅沉舟終於開口：「你明天要進場。」
「我睡不著也是你的問題。」
他沒有反駁：「那我陪你等。」
律師退出前重新確認授權範圍。姜晚棠只允許恢復這條語音及同時間段的系統日誌，不允許查看其他照片、聊天和備忘錄。
傅沉舟在授權書上作為見證人簽字，沒有申請任何副本。視頻暫時關閉。
姜晚棠去浴室洗了把臉，鏡子裡的自己像剛被人當眾念了一封情書，還只念到最要命的地方。手機在洗手台上亮起。
傅沉舟發來消息：
【不是你丟人。】
她回：
【你怎麼知道我在想什麼？】
【你剛才一直捂臉。】
【不許回憶。】
【好。】
過了一會兒，他又發：
【但我很想知道後半句。】
姜晚棠把毛巾扔到一旁，直接撥視頻過去。傅沉舟仍坐在資料室，桌邊放著她忘記帶走的白色杯子。
「你八周前聽見過這句話嗎？」她問。
「沒有。手機當時在車裡。」
「那晚我還說過類似的？」
傅沉舟沉默了一瞬：「說過一些。」
「什麼？」
「等完整記錄恢復以後一起說。」
「你又想篩選？」
「不是。」他看著她，「我怕我的記憶和錄音不一樣，先說會影響你判斷。」
這一次，他至少沒有把自己的版本先塞給她。
姜晚棠靠回椅背：「你認領假孕的時候，是不是已經知道八周前有那晚？」
「知道。」
「所以那個日期對得上，不是巧合。」
「不是。」
她心裡剛浮起來的一點甜，立刻被另一種不舒服壓住。
傅沉舟沒有迴避：「你指我的那一刻，我想起了雲棲酒店。知道監控、入住記錄和司機都能讓謊言成立。」
「你當時就算好了？」
「是。」
「也想起我喝醉後說過的話？」
他的聲音低下來：「想起了。」
姜晚棠看著他，一時分不清，這個人當眾認父時究竟是在救她，還是在抓住八周前沒有得到的答案。
兩小時後，技術員重新接入視頻。修復完成百分之八十，缺損處仍有三秒雜音，但後半句已經可以辨認。
姜晚棠握緊手機：「放。」
錄音從那句未完成的話開始。
錄音里，她又一次說：「傅沉舟，如果我不是傅景川的未婚妻，我就……」
雜音過去，醉酒的女人吸了吸鼻子。
「我就追你。」
她像嫌自己沒出息，又小聲補充：
「追不到就算了。」
後面還有一點模糊的笑聲。
「但你這個人太難追了。算了，我有未婚夫，不能幹壞事。」
八周前的她在醉意里還記得身份，嘴上說算了，語氣卻委屈得像已經被拒絕。視頻里，傅沉舟許久沒有動。姜晚棠也沒有。
原來八周前，她就已經想過選擇他。傅沉舟先移開視線，像怕多看一秒都會顯得趁人之危。
姜晚棠卻不肯放過他：「你現在什麼感覺？」
「高興。」
「只有高興？」
「還有後悔。」
「後悔什麼？」
「八周前沒有讓你在清醒的時候再說一次。」
她心裡發熱，嘴上仍然很硬：「你要是當時問，我不一定承認。」
「所以只是後悔，沒有假設答案。」
姜晚棠看著屏幕里那個學會不替她回答的男人，這才發現，錄音還沒播完，她已經開始擔心後面的自己會說得更過分。