出發那天，姜晚棠五點半就醒了。她昨晚仍然睡在客房。
傅沉舟送她到門口以後沒有進去，只在她額頭親了一下，說晚安。那種停下來的克制讓她一整晚都沒睡好，夢裡反覆是客廳里那個沒有結束的吻。
天還沒亮，廚房已經有聲音。
傅沉舟在煮咖啡，料理台上放著兩個保溫盒。一個裝早餐，另一個裝她在飛機上可能會想吃的水果和堅果。
姜晚棠靠在門邊：「這算替我安排嗎？」
「算準備。你可以不帶。」
「帶。」
她走過去，拿起冰咖啡喝了一口。
傅沉舟看見她空腹，眉心下意識動了一下，最終沒有把杯子拿走，只將一塊吐司遞到她嘴邊：「至少咬一口。」
姜晚棠看著他，低頭咬了一口。
「這算我自願。」
「知道。」
「你今天不准表現得太可憐。」
「為什麼？」
「我會不想走。」
傅沉舟拿吐司的手停住。
她意識到自己說了什麼，低頭把剩下那口吃完：「只是說有可能，不是真的不走。」
「嗯。」
他沒有趁機挽留，只把保溫盒裝進她的隨身包。行李已經提前送到車上。
姜晚棠走到玄關，看見冰箱上的試住規則。十天還沒滿，第一條旁邊有一個叉，後面卻沒有再增加。她拿筆在最下面寫：
【試住暫停，回來繼續。】
傅沉舟站在身後：「不是結束？」
「看你表現。」
「日內瓦期間也評分？」
「當然。」
「每天一起吃飯那條怎麼執行？」
「視頻。」
「時差。」
「你不是說可以調整？」
傅沉舟眼底有了笑：「記得很清楚。」
機場貴賓通道外有記者守著。
假孕事件雖然降溫，她第一次以個人身份赴海外修復仍然有熱度。有人問晚枝是否恢復，有人問傅沉舟會不會同行，更多人想知道兩人是否已經複合。
姜晚棠停下腳步。
「晚枝恢復進度會由官方帳號公開。傅沉舟不同行，我以項目主修復師身份出發。」
記者追問：「那你們現在是什麼關係？」
她回頭看了一眼站在兩步外的男人。傅沉舟沒有替她回答。
姜晚棠收回視線：「合法夫妻，正在重新戀愛。」
人群瞬間炸開。傅沉舟臉上的情緒很淡，右手那枚廉價銅戒指卻被鏡頭拍得清清楚楚。
有記者認出不是婚戒：「傅先生手上的戒指有什麼特殊意義？」
「第一次約會做的。」
他只說了一句，沒有把它包裝成什麼昂貴象徵。姜晚棠耳根發熱，拉著行李繼續往前。
過完安檢，陸既白和團隊已經在登機口等。老周看見傅沉舟送到這裡，主動帶助理去買咖啡，把空間讓出來。
陸既白卻沒有走，只看了看兩人的戒指：「進度不錯。」
姜晚棠瞪他：「你沒有工作？」
「有，提醒你還有二十分鐘登機。」
傅沉舟禮貌道：「謝謝。」
陸既白挑了挑眉，終於走開。兩個人隔著登機口的玻璃站著。
姜晚棠問：「你就沒有別的話？」
「落地告訴我。」
「還有呢？」
「每天想我一次。」
「憑什麼？」
「申請。」
她忍不住笑：「批准一半。」
「另一半？」
「看忙不忙。」
廣播開始提醒登機。姜晚棠握著護照，腳步卻留在原地。
「傅沉舟。」
「嗯。」
「昨晚那個吻不是因為我要走，也不是因為你說了愛，我一時感動。」
他的目光落在她臉上。
「是我想親你。」她說，「今天也是。」
姜晚棠向前一步，手指勾住他的風衣領口，在人來人往的登機口親了上去。這一次她沒有規定只親一下。
傅沉舟的手停在她腰後，等她點頭以後才將人抱緊。親吻不算失控，卻比昨晚多了一點離別前的貪心。
有人從旁邊經過，姜晚棠仍然沒有鬆開。直到廣播第二次叫她的名字，她才退開，呼吸有些亂。
傅沉舟拇指輕輕擦過她唇角：「到了發消息。」
「知道。」
「別空腹喝咖啡。」
「你又管。」
「這次是提醒。」
「提醒可以。」
姜晚棠轉身走向登機口。
走出幾步，她又回頭：「我回來以前，不許把客房改掉。」
「不會。」傅沉舟答得很快。
「也不許恢復嬰兒房。」
「不會。」
「奶黃兔留著。」
「好。」
她終於登機。飛機滑行時，姜晚棠打開傅沉舟準備的保溫盒。裡面除了水果和堅果，還有一張很小的便簽：
【今天想我了嗎？只問這一次。】
她看著那行字笑了半天，拍照發過去：
【剛起飛就問，違規。】
對面很快回覆：
【規則只說每天一次，沒有規定時間。】
【駁回。】
【理由？】
姜晚棠望向舷窗外逐漸變小的城市，打字：
【已經想過了。今天不許再問。】
消息發送成功前，手機進入飛行模式。那句話停在聊天框裡，還來不及送達，卻讓她的離別忽然沒那麼空。
陸既白從前排回頭，正好看見她對著手機笑：「剛離開就開始視頻戀愛？」
「沒視頻。」
「那笑什麼？」
姜晚棠把便簽折好，塞進護照夾：「私人行程，不在項目匯報範圍。」
陸既白識趣轉回去。她卻又摸了摸護照夾，確認那張紙沒有掉出來。
飛機起飛後，傅沉舟仍然站在落地窗前，直到機身消失在雲層里。
他回到共同住宅時，早餐杯還留在水池邊。客房床鋪已經整理好，姜晚棠帶走了大部分衣服，卻把那張拍照機照片夾在鏡子邊緣。
照片裡，他沒有看鏡頭，只在看她。
冰箱便利貼上那句「回來繼續」被紅筆圈了一下，下面還有一行很小的字：
【客房不許借給別人。主臥也不許。】
傅沉舟看了很久，將那張紙重新壓平。手機在此時收到飛機上的延遲消息：
【已經想過了，不接受重複申請。】
他終於笑了一下，只回：
【收到。今天不再問。】
助理周臨從遠處快步走來，手裡拿著一隻證物袋。
傅沉舟停職後，周臨已經調去配合調查組，這次來得很急：「傅先生，雲棲酒店八周前那輛接送車找到了。」
證物袋裡是一部屏幕碎裂的舊手機。
「清理車輛時卡在後排座椅下面，司機以為是上一位客人的，一直放在失物倉庫。警方核對序列號，確認是姜小姐以前的備用機。」
傅沉舟接過手機。設備已經修復，電量只剩百分之六。屏幕上有一條未發送的語音備忘錄，時間正是八周前的深夜。
他沒有立即點開：「她知道嗎？」
周臨搖頭：「調查組原本準備等她回國再通知，但手機電池損壞，修復人員擔心數據繼續丟失，先做了基礎鏡像。所有內容仍需要本人授權才能查看。」
傅沉舟將證物袋拿遠了一點，像那不是一部手機，而是一扇通往她缺失記憶的門。
過去的他會先確認風險、先掌握全部，再決定哪些內容適合讓她知道。現在，他第一次在答案就在手邊時選擇等待。
「先聯繫她的律師，留下完整交接記錄。」
「是。」
傅沉舟看著那部手機，沒有像過去那樣先聽。
「封存，等她落地後告訴她。」
周臨點頭，正要收回。屏幕卻因為觸碰自動亮起，語音備忘錄在鎖屏界面彈出一段轉寫預覽：
【傅沉舟，如果我不是傅景川的未婚妻，我就……】
後半句被損壞的屏幕遮住。
傅沉舟的手指停在證物袋邊緣。
八周前那一夜，姜晚棠究竟忘了什麼？