傅沉舟喉結動了一下，答案卻沒有馬上出口。
果酒很淡，姜晚棠卻覺得自己像已經喝多了。否則她不會坐在地毯上，逼一個不愛說話的男人把「愛」這個字說出口。
「很難回答？」她問。
「不是。」
「那是什麼？」
傅沉舟把酒杯放下：「不確定說出來以後，會不會變成另一種要求。」
「什麼要求？」
「我愛你，所以你應該留下；我為你失去職位，所以你應該原諒；我等了很多年，所以你應該給我結果。」
他每說一句，聲音就更低一點。
「這些話不一定說出口，但可能會藏在愛後面。」
姜晚棠看著他，想起傅啟衡用家庭、責任和犧牲要求所有人服從的樣子。
傅沉舟厭惡父親，卻也從那個家裡學會了另一種危險的邏輯：只要付出足夠多，就可以擁有決定權。所以他不肯說愛。
不是沒有，而是怕這個字也被自己用成籌碼。
「你母親也被這樣要求過？」
傅沉舟沉默片刻：「我父親常說，他為這個家做的一切都是因為愛。」
「然後呢？」
「然後所有人都應該接受他的安排。」
「你覺得自己會變成他？」
「有些地方已經很像。」
這句承認比任何道歉都更脆弱。
姜晚棠向他挪近一點：「那你不說，就不會變成嗎？」
傅沉舟看她。
「愛不是命令。」她說，「說出來也不代表我欠你。你要是以後拿它逼我，我會罵你，會走，也會把冰箱上的叉畫滿。」
「嗯。」
「又嗯。」
「在聽。」
姜晚棠伸手，勾住他右手那枚銅戒指：「我問你，你回答。別替我決定聽了以後會不會有壓力。」
傅沉舟指尖微微收緊。
「姜晚棠。」
他很少完整叫她的名字。平日裡是晚棠，是傅太太，是在公開場合被反覆定義的身份。此刻只有三個字，落得很慢。
「我愛你。」
客廳里沒有音樂，也沒有記者。雲朵燈從資料室門縫裡透出一點暖光，冰箱上的試住規則被風吹得輕輕翹起一角。
姜晚棠指尖壓住杯沿。傅沉舟眼底的情緒一點點沉下去，卻沒有追問，也沒有用剛才那句愛換任何東西。
她忽然明白，他真正害怕的不是被拒絕。是自己一旦把愛說出口，就會忍不住希望她償還。
「說完了？」
「嗯。」
「我怎麼沒想跑？」
傅沉舟怔住。
姜晚棠向前又挪了一點，膝蓋碰到他的腿：「再說一次。」
「晚棠，我愛你。」
第二次比第一次更穩。
她心口發熱，臉上卻故意挑剔：「好像也沒有那麼可怕。」
「對你沒有？」
「對你可能有。」
「為什麼？」
姜晚棠抬手，指尖碰到他的唇：「因為我現在想親你。」
傅沉舟的呼吸明顯變了。
他仍坐在原處，只問：「喝酒會影響決定嗎？」
「半杯果酒。」
「你以前喝醉——」
「今天很清醒。」
姜晚棠俯身吻住他。這一次沒有偷拍視頻，沒有假孕，也不是為了安撫他的失去。
她只是聽見他說愛，心裡生出真實的貪心，想知道這個總把欲望壓得太深的男人，在確認她不會跑以後會怎樣吻她。
傅沉舟最初沒有動。直到她不耐煩地咬了一下他的下唇，他的手才扣住她的腰，將人帶近。
「可以抱？」他貼著她的唇問。
「可以。」
「可以繼續？」
姜晚棠被問得臉熱：「你今天問題很多。」
「第六條。」
「可以。」
話音剛落，吻便深了。
傅沉舟平日裡越克制，真正得到許可時越顯得危險。他沒有急著掠奪，只一寸寸試探她的呼吸，手掌隔著薄薄的針織衫停在腰側，卻讓姜晚棠清楚感到那份壓了很久的力道。
她被吻得向後退，背抵到沙發邊緣。
傅沉舟立刻停下：「疼？」
「沒有。」
「肩膀。」
「沒碰到。」
「那繼續？」
姜晚棠抓住他的衣領，把人拉回來：「少說話。」
這個吻比公寓那次更長。她第一次聽見傅沉舟呼吸徹底亂掉，也第一次知道他耳根紅起來時，連頸側都會透出一點熱意。
男人的手從她腰間抬起，似乎想碰她的臉，又怕壓到受傷的肩膀，最後只托住後頸。
姜晚棠在換氣間問：「你是不是每次都想這麼親？」
「不是。」
「真話時間。」
「想得更過分。」
她心跳猛地加快：「比如？」
傅沉舟的目光落下去，停在她因為呼吸而輕輕起伏的領口。他沒有回答。這次沉默比任何話都直白。
姜晚棠臉上發燙，卻沒有躲，只把手指插進他短髮里，輕輕抓了一下。
傅沉舟閉了閉眼，額頭抵住她的額頭：「晚棠，今晚別試我。」
「為什麼？」
「你三天後要出國。」
「出國和這個有什麼關係？」
「我不想你明天后悔，也不想你把離別前的衝動當成承諾。」
他明明已經被她吻得失控，最後仍然把選擇留在她手裡。
姜晚棠看了他很久，忽然笑了：「傅沉舟，你今天真討厭。」
「嗯。」
「我都主動了。」
「知道。」
「你還停。」
「再繼續，我可能停不了。」
這句話終於讓她安靜。她靠進他懷裡，聽著兩個人仍然很快的心跳。
傅沉舟抬手替她整理被弄亂的頭髮，指腹經過耳側時很輕。姜晚棠卻還是敏感地縮了一下，反而讓他的呼吸重新變沉。
「客房。」他說。
「你趕我？」
「不是。提醒自己今晚應該停在哪裡。」
姜晚棠抬頭看他：「如果我不去客房呢？」
傅沉舟沉默很久，才道：「那你要想清楚。」
這句話沒有嚇退她，卻也沒有讓她繼續挑釁。她知道兩個人之間並不缺吸引，缺的是在欲望最濃的時候仍然能確認，明天醒來不會有人覺得自己被推著走。
「今晚先停。」她說。
傅沉舟明顯鬆了一口氣，又像有一點失望。
姜晚棠笑著捏了捏他的耳垂：「但你可以送我到門口。」
「只送到門口？」
「看表現。」
兩個人從地毯上起來時，那張試住規則還放在茶几上。第六條沒有叉，旁邊卻被姜晚棠畫了一顆很小的星。
她不解釋那是什麼意思，傅沉舟也沒有問，只把紙重新貼回冰箱。
過了一會兒，姜晚棠悶聲說：「我還是會去日內瓦。」
傅沉舟的手臂收緊一點：「知道。」
「你不能因為我說喜歡、親了你，就覺得我會放棄工作。」
「不會。」
「也不能天天催我回來。」
「每天可以問一次嗎？」
姜晚棠端著空杯起身去廚房。傅沉舟跟到門口，沒有進去，只靠在門框邊等她。
她喝完水，故意問：「你現在為什麼不跟進來？」
「怕你覺得我又在逼近。」
「廚房又不是客房。」
「所以可以？」
姜晚棠伸手勾住他的衣角，把人拉進來：「可以站這裡。」
傅沉舟站到她身後，沒有抱，只低頭看她洗杯子。水聲很輕，兩個人的影子落在窗玻璃上，像已經這樣生活過很久。
姜晚棠忽然說：「我以前以為戀愛應該很熱鬧。要送花、公開、讓所有人羨慕。」
「現在呢？」
「現在覺得，有人站在廚房裡等我把杯子洗完，也挺像。」
傅沉舟伸手關掉水龍頭，先問：「可以抱了嗎？」
她靠進他懷裡：「現在可以。」
「那我每天問一次。」
姜晚棠抬頭：「這算討價還價？」
「想你的時候，總要有個開口。」
她忍著笑：「每天一次，只能問『今天想我了嗎』，不許問『什麼時候回來』。」
「好。」
「我也不一定回答。」
「可以。」
「但你要每天回我的消息。」
「好。」
姜晚棠靠回他肩上。過了片刻，她把明早七點的航班提醒舉到他眼前。
「六點出門。」
「我送你。」
「我還沒說讓你送。」
傅沉舟低頭看她：「那你現在說。」
姜晚棠忍了幾秒，還是笑了。
「明早別遲到。」