出發前第三天，是冰箱規則上寫的第一次真話時間。姜晚棠原本想裝作忘記。
（請記住 台灣小說網解悶好，🅣🅦🅚🅐🅝.🅒🅞🅜隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
晚飯後，傅沉舟卻拿來兩隻玻璃杯和一瓶酒精度很低的果酒，坐到客廳地毯上。
「開始？」
「誰說真話時間要喝酒？」
「你以前說清醒的時候太會防備。」
「我什麼時候說過？」
「訂婚前一次採訪。」
姜晚棠伸手搶走酒瓶：「你到底看過多少採訪？」
「全部公開的。」
「這一題不算。」
她給兩個人各倒了半杯，又把冰箱上的便利貼取下來放在茶几中央。
「每個人三個問題。可以拒絕，但不能撒謊，也不能用責任、婚姻、協議這幾個詞糊弄。」
傅沉舟看了一眼：「為什麼這三個不能用？」
「因為你最會用。」
「好。」
姜晚棠先問：「我搬出去那幾天，你最想做什麼？」
「把你接回來。」
「具體一點。」
「每天經過你公寓樓下。」
她愣了：「你去過？」
「去過兩次，沒有停車。」
「為什麼不上樓？」
「你沒邀請。」
「還有呢？」
「想把冰箱填滿，想換掉不遮光的窗簾，想讓你別在凌晨一個人下樓扔垃圾。」
「你怎麼知道我凌晨扔垃圾？」
「你發的工作室照片，窗外垃圾車時間是凌晨一點。」
姜晚棠無言以對。
傅沉舟補充：「沒有查監控。」
「算你主動交代。」
輪到他問：「你搬出去以後，想過我嗎？」
「想過。」
「什麼時候？」
「冰箱空的時候，工作結束沒人留燈的時候，還有……」
她停住。
「還有什麼？」
姜晚棠喝了一口果酒：「看到你的白襯衫掛在衣櫃裡。」
傅沉舟的目光慢慢深了：「你帶走了？」
「是不小心裝進去。」
「真話時間。」
「後來發現了，沒還。」
「為什麼？」
「一個問題已經問完。」
她迅速打斷，耳朵卻紅了。
第二輪，姜晚棠問：「你做過最想瞞著我的事是什麼？」
傅沉舟沉默很久。
「很多。」
「選最嚴重的。」
「訂婚宴以後，想過利用信託規則讓婚姻無論如何都維持一年。」
她的手指停在杯口。
「做了嗎？」
「讓律師擬過方案，沒有簽。」
「為什麼停？」
「你第一次問我，如果孩子沒了，還會不會讓你走。」
姜晚棠想起那時的自己。
她以為這個男人只是為了孩子與家族責任，甚至準備等謊言結束就逃。傅沉舟卻已經在暗處想過，怎樣讓一場假婚姻變得無法解除。
「你現在還想嗎？」
「想過讓你永遠走不了。」
「我問現在。」
「現在想你自願留下。」
他說得克制，眼底卻沒有半點輕描淡寫。姜晚棠知道，那種陰暗並沒有消失，只是他開始不再讓欲望自動變成行動。
輪到傅沉舟：「你有沒有享受過我替你做決定？」
這個問題正中她最不願承認的地方。
姜晚棠握著酒杯：「有。」
「什麼時候？」
「訂婚宴後所有人都叫我傅太太的時候；傅景川被迫叫嫂子的時候；你當眾站在我這邊，別人不敢再讓我忍的時候。」
她停了停，「還有你什麼都準備好，我只要發脾氣的時候。」
傅沉舟沒有露出勝利神情，只安靜聽。
「享受不代表同意你繼續。」
「知道。」
「你不覺得我很矛盾？」
「我也矛盾。」
他想替她安排，又想要她自願，她厭惡控制，卻也曾被那份強勢托住。喜歡從來不是一張乾淨的答卷。
第二輪結束後，兩個人都安靜了一會兒。
果酒已經喝掉大半杯，姜晚棠臉上有一點熱。她將腳縮到地毯上，問了一個沒有寫進規則的問題：「你什麼時候第一次想親我？」
傅沉舟的目光停在她嘴唇上。
「舊珠寶公開課。」
「那麼早？」
「不是當時。後來在新人展見到你，你站在展櫃後跟客戶吵架，嘴唇被自己咬破。我想過幫你擦掉血。」
姜晚棠怔住：「然後呢？」
「沒有靠近你。」
「第二次？」
「你訂婚前喝醉，打錯電話叫我去接。」
她的手指一頓。八周前酒店那晚的記憶仍然模糊。她只記得傅景川失約，自己喝了酒，第二天醒來時手機不見了一部。
「我做什麼了？」
傅沉舟沒有趁真話時間揭開：「這個問題涉及你缺失的記憶。等證據完整，再一起看。」
「你可以先說你做了什麼。」
「把你送回酒店，留到你睡著。」
「親了嗎？」
「沒有。」
「想了嗎？」
「想。」
這個字落下來，比酒更讓她發熱。
輪到傅沉舟問：「你第一次希望我親你是什麼時候？」
姜晚棠想說沒有，真話規則卻在茶几上盯著她。
「領證前夜。」
「空嬰兒房？」
「你離得很近，又偏偏停下。我當時有一點不高興。」
傅沉舟眼底像終於落進一份遲到很久的答案：「為什麼沒說？」
「我也在等你猜。」
他們一個擅自猜完就行動，一個明明想要卻不肯開口。很多失控與錯過，並不只屬於一個人。
第三輪開始前，傅沉舟先問了一個額外問題：「你什麼時候第一次在心裡把我當丈夫？」
姜晚棠本想用領證日敷衍，話到嘴邊又停住。
「不是領證。」
「什麼時候？」
「新婚第一晚。」
「你讓我在門外等那晚？」
「我身體不舒服，明明可以叫管家或醫生，最後卻只想讓你進來。」
她低頭轉著杯子，「那時候還沒有喜歡到現在這樣，但我第一次覺得，丈夫這個身份如果是你，好像沒有那麼糟。」
傅沉舟許久沒有說話。
姜晚棠抬頭：「你是不是又準備記進APP？」
「沒有。」
「那你在記什麼？」
「記住。」
他沒有拿手機，也沒有寫進任何檔案。只是看著她，像要把這句話留在自己心上。
姜晚棠心裡發熱，又問：「如果沒有婚姻，沒有傅家，也沒有那場假孕，你現在最想從我這裡得到什麼？」
「每天能見到你。」
「太少。」
「你願意告訴我今天過得好不好。」
「還有？」
「你想靠近的時候，第一個想到我。」
傅沉舟停了停，「最後，如果有一天你準備和誰過一輩子，希望那個人還是我。」
沒有一項是強迫她立刻給出的答案，卻比一句占有更貪心。
第三輪，姜晚棠問：「如果我從日內瓦回來，仍然不願意永久搬回，你會怎樣？」
「繼續追。」
「多久？」
「你願意讓我追多久。」
「如果我提出離婚？」
「簽。」
他的聲音很穩，眼神卻明顯暗下去。
「然後呢？」
「離婚以後再追。」
姜晚棠沒忍住笑：「你這算鑽規則漏洞。」
「離婚只能結束婚姻，不能讓我不喜歡。」
最後輪到傅沉舟。他先拿起酒杯喝了一口。
「你現在留下，是因為習慣、心軟，還是喜歡我？」
客廳安靜下來。這是她一直不願給名字的感情。
習慣會讓她想念餐桌右邊的位置，心軟會讓她看見他失去職位時難受。可她主動跑回車邊請他上樓，在公寓抱住他，在藝術學院親他側臉，都不是單純的習慣和心軟。
「喜歡。」
這兩個字終於沒有借孩子、婚姻或責任。
她說出口時，傅沉舟的呼吸停了一瞬。
姜晚棠卻沒有躲開：「但喜歡不等於所有問題都解決，也不等於我不會走。」
「我知道。」
「你只能說這三個字？」
「怕說多了，你覺得我在逼你。」
「傅沉舟。」
「嗯。」
姜晚棠放下酒杯，盯著他：「你為什麼總說想繼續、想留下、想負責，卻從來不說愛？」