約會那天，傅沉舟真的沒有穿西裝。
他換了件黑色薄毛衣和長褲，外面只搭一件深色風衣。沒有助理，沒有司機，連平時戴的腕錶都換成了最普通的一塊。
姜晚棠下樓時，腳步慢了一瞬。
這個人如今靠在車邊等她，少了那些身份和距離，竟顯得比平時年輕很多。
傅沉舟看見她，先問：「肩膀還疼嗎？」
「今天不談傷。」
「那可以牽手嗎？」
姜晚棠把手背到身後：「剛見面就牽，進度太快。」
「我們已經結婚了。」
「所以你以前省掉的追求流程，現在要補回來。」
傅沉舟點頭，替她拉開副駕駛車門：「今天聽你的。」
「不是你安排？」
「目的地是我選的，你可以隨時否決。」
車開了二十分鐘，停在一條老街外。
街口沒有昂貴餐廳，只有修表鋪、舊珠寶店和開了幾十年的五金行。周末人很多，攤位一直擺到路邊，空氣里混著糖炒栗子、金屬粉和烤魷魚的味道。
姜晚棠認出這裡：「你怎麼知道我喜歡逛這條街？」
「晚枝最早的材料採購單里，有三分之一來自這裡。」
「又是公開信息？」
「這次問過老周。」
「什麼時候問的？」
「約會前。」
姜晚棠看了他一眼：「算你沒違規。」
傅沉舟伸出手：「那現在能牽了嗎？」
她沒有把手交過去，只勾住他風衣袖口：「先這樣。」
兩個人走進人群。
傅沉舟顯然不習慣這種地方。有人推著小車從身邊經過，他會下意識把姜晚棠往裡側讓，卻又在碰到她腰之前停住，改成用手擋住車角。
姜晚棠看得想笑：「你今天一直在做選擇題？」
「嗯。」
「累嗎？」
「比董事會簡單。」
「董事會至少不會問你能不能牽手。」
「所以這個更重要。」
她耳根一熱，鬆開他的袖口，主動把手放進他掌心。
「獎勵一次。」
傅沉舟收緊手指，沒有說話。他的掌心很暖，握得卻克制。姜晚棠故意往前走快一點，他也只是跟上，不把她拉回身邊。
第一家店賣舊銀配件。
老闆認識姜晚棠，看到她帶著男人進來，視線在兩人交握的手上轉了一圈：「姜老師，這位是？」
姜晚棠正要回答，傅沉舟先看向她，明顯把介紹權留給她。
她心裡微微一動：「我丈夫。」
三個字說得不重，傅沉舟的指尖卻收緊了一瞬。
老闆恍然大悟：「就是新聞里那個……傅先生？」
「是。」
「孩子的事——」
氣氛頓時有些尷尬。
姜晚棠已經習慣別人把她和假孕綁在一起，剛想平靜回應，傅沉舟卻開口：「沒有孩子。」
老闆訕訕點頭。
傅沉舟繼續道：「今天只是我在追她。」
姜晚棠猛地轉頭。他說得自然，像合法丈夫也需要重新爭取她，是一件無需遮掩的事。
老闆愣了兩秒，笑起來：「那得好好追。姜老師眼光高。」
「知道。」
傅沉舟答得一本正經。
出了店，姜晚棠還在看他：「誰讓你說追我的？」
「事實。」
「十天試住而已。」
「所以在追。」
「你以前不是最怕影響我選擇？」
「公開說我在追，不等於你必須答應。」
她被堵得沒話，只能加快腳步。
傅沉舟跟上來，低聲問：「說錯了？」
「沒有。」
「那你為什麼走這麼快？」
「熱。」
十二月的風從街口灌進來，她這句謊話實在沒有說服力。路過一台老式拍照機時，姜晚棠忽然停下。
「拍一張？」
傅沉舟看著狹窄的帘子：「兩個人坐得下？」
「傅總連拍照機都沒用過？」
「沒有。」
她把人拉進去。小隔間只夠坐一張窄凳，傅沉舟長腿無處安放，只能側著身。倒計時開始時，姜晚棠故意往旁邊挪，想看他狼狽，結果肩膀撞到簾杆。
傅沉舟抬手護住她受傷的那一側，身體也跟著靠近。第一張照片裡，兩個人都沒看鏡頭。
第二張倒計時，姜晚棠還在笑，傅沉舟卻低頭看著她。第三張，她終於看鏡頭，他在最後一秒被她拉著比了一個很不熟練的手勢。
第四張快門亮起前，傅沉舟問：「可以親嗎？」
「預算不包括。」
閃光燈落下，他沒有親，只輕輕碰了碰她的額頭。
照片吐出來時，姜晚棠把那張額頭相觸的撕走：「這個歸我。」
傅沉舟拿走了第二張：「這個歸我。」
「我那張沒看鏡頭。」
「我看了。」
午飯是在街邊一家餛飩店。
桌子很小，兩個人面對面坐著，膝蓋偶爾會碰到一起。傅沉舟第一次吃這裡的辣油，被嗆得偏過頭咳了兩聲。
姜晚棠遞水給他：「傅總也有不擅長的東西。」
「這裡沒有傅總。」
他重複了公寓裡的那句話。
「那是誰？」
「追你的人。」傅沉舟答得理所當然。
姜晚棠差點被餛飩燙到。吃完飯，傅沉舟買單。他認真把金額記進手機備忘錄。姜晚棠湊過去看，發現標題寫著：
【第一次約會預算：2000元。】
已支出項目只有停車費和兩碗餛飩。
「你還真記？」
「你說得。」
「剩下那麼多，準備做什麼？」
傅沉舟帶她走到街尾一家小型手作店。
店裡可以自己敲制銅戒指，最貴的套餐也不到五百。老闆遞來兩塊銅條，問他們要做情侶款還是婚戒。
姜晚棠立刻說：「普通戒指。」
傅沉舟也沒有反對：「普通款。」
兩個人並排坐在工作檯前。
姜晚棠常年做珠寶，敲銅環對她來說太簡單。傅沉舟卻第一次拿小錘，力道不是太重就是太輕，銅條邊緣被敲得高低不平。
她看了半天，終於忍不住握住他的手腕：「別這麼用力。」
傅沉舟低頭看她搭在自己手上的手：「可以繼續教嗎？」
「我已經在教了。」
「那就別松。」
姜晚棠耳朵發燙，仍然握著他的手，帶著他一下下把弧度敲出來。銅戒指最後做得並不精緻。
傅沉舟那枚有一道明顯歪痕，姜晚棠的戒面則被她刻了一朵很小的山茶。老闆問是否需要在內圈刻字。
傅沉舟看向她：「刻嗎？」
「別刻結婚日期。」
「為什麼？」
「那天不算真正開始。」
他說：「那今天？」
姜晚棠心跳漏了一拍，故意低頭整理工具：「今天也只是第一次約會。」
傅沉舟最終在自己的戒指內側刻了兩個字：
【第一。】
她看見了，忍不住問：「什麼意思？」
「第一次約會。」
「以後還有第二次？」
「看你。」
「那我的刻什麼？」
傅沉舟把選擇權交給她。
姜晚棠想了很久，只刻了一個很小的「十」。
「十天？」他問。
「預算還剩多少？」
「還有一千七百多。」
「那是提醒你，今天所有花費不能超過兩千。」
傅沉舟沒有拆穿她，把戒指戴在自己右手。
姜晚棠也戴上了那枚銅，右手食指，卻比無名指上的昂貴素圈更輕、更燙。
下午，他們又在路邊買了一小袋糖炒栗子。
傅沉舟剝得很慢，第一顆還碎了一半。姜晚棠嫌棄他效率低，伸手搶過來，指尖卻被燙得縮了一下。
他立刻握住她的手吹了吹，又想起需要詢問，動作僵在半途。
「都吹了才想起來？」
「本能。」
「本能可以原諒一次。」
傅沉舟把剝好的第二顆放進她掌心。姜晚棠吃完，順手將一顆完整的遞到他嘴邊。兩個人同時怔住。
她本想收回，傅沉舟已經低頭吃掉，唇擦過她指尖，很輕，卻讓她一路走到河邊都不敢再伸手拿栗子。
傍晚，兩個人沿河走回停車場。天色慢慢暗下來，橋邊有人賣紙燈。傅沉舟買了一盞，花費二十元。
姜晚棠看著他再次記帳，忍不住笑：「傅先生，你今天最浪漫的地方，就是總預算沒有超標。」
「還差一個項目。」
「什麼？」
「送你回家。」
「這個不要錢。」
「所以最划算。」
上車前，姜晚棠停下腳步：「傅沉舟。」
「嗯。」
「今天不是試住。」
他只安靜等著。
姜晚棠晃了晃兩人牽在一起的手：「是約會。」
傅沉舟眼底的情緒一下深了。
她怕他又問能不能親，搶先鬆開手鑽進車裡：「預算用完了，其他項目下次。」
車門關上前，她聽見傅沉舟低聲笑了一下。