木盒掉下來時，傅沉舟的動作第一次明顯慌了。
他彎腰去收，姜晚棠已經先撿起那張銀山茶原稿。
紙頁邊角被壓得很平，右下角還有她當年寫壞的一行定價，劃掉三次，最後才改成六百八十元。
「這也是你買的？」
「不是。」
「那為什麼在你這裡？」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
傅沉舟伸手：「先給我。」
姜晚棠後退一步。
「你越不讓我看，我越要看。」
木盒裡不只有設計稿。
還有退貨單、展覽名牌、被客戶拒收的修復樣品，以及幾張她自己都不知道流到哪裡的廢稿。
每件東西外面都套著透明保護袋，右上角貼著時間和來源。
【新人展廢紙回收箱，主辦方清場許可。】
【客戶退回，已取得買斷授權。】
【晚枝公開樣品處理，正常競拍。】
每一件都有合法來源，可合法不等於正常。
姜晚棠抬頭：「你連我的垃圾都買？」
「不是垃圾。」
「我扔掉的。」
「你扔，是因為當時覺得不好。」
「難道你覺得好？」
傅沉舟沒有盲目誇她。
他拿起一張斷裂胸針草圖：「這個受力點算錯，成品一定會斷。」
又拿起另一張：「這枚耳夾比例太重，佩戴超過半小時會疼。」
姜晚棠被他評價得臉色發黑：「那你還留？」
「因為你後來改對了。」
盒子裡每一份失敗稿旁邊，竟然都放著後來的改良版本照片。
嬰兒房已經拆得空蕩。雲朵燈摘下後，天花板留著一個淺色印子。
木盒裡的紙鋪在地上，反而讓房間第一次有了真實生活的凌亂。
姜晚棠坐在地毯上，翻到一張退貨單。
客戶理由寫著：【設計太有攻擊性，不適合日常佩戴。】
旁邊有傅沉舟的筆記：【山茶花瓣外張，容易勾衣。意見成立。攻擊性不需要改。】
她忍不住看他：「什麼意思？」
「結構需要改，性格不用。」
姜晚棠低頭看那張退貨單，想起自己收到退貨時在工作室發過脾氣，罵市場只喜歡安全無聊的東西。
第二天她卻偷偷把所有花瓣磨圓。
傅沉舟沒有見過那場脾氣，卻從成品變化里猜到了她妥協過。
「你那時候是不是覺得我很沒骨氣？」
「覺得你要發工資。」
傅沉舟說，「妥協不丟人。忘記為什麼妥協才危險。」
「作品還有性格？」
「有。」
「像誰？」
傅沉舟沒有作聲。
姜晚棠耳朵發熱，低頭繼續翻。最下面是一張快遞面單。
收件人不是C先生，也不是泊舟公司，而是傅沉舟本人的辦公室。
日期比她與傅景川正式訂婚早兩個月。
物品名稱寫著：【銀山茶一號。】
「第一件為什麼寄給你本人，後來卻全走基金？」
「第一筆沒想太多。」
「第二筆開始就想隱藏？」
「嗯。」
「怕我發現？」
「怕傅景川發現。」
「他發現會怎樣？」
「會問我為什麼買。」
「你怎麼答？」
「沒有合適答案。」
姜晚棠追問：「喜歡作品不算答案？」
「他知道我不收藏珠寶。」
「所以你從那時候就知道，不只是喜歡作品。」
傅沉舟沉默。她總算抓到這個人不肯說的地方。
在檔案室里，他只承認作品和那個時候的她「都有」。
現在這隻木盒證明，在她成為弟弟未婚妻之前，他已經意識到這份關注不合適。
「你為什麼把盒子放在嬰兒房？」
「原來在書房。」
「改嬰兒房時沒搬走？」
「搬到柜子上面了。」
「捨不得離太遠？」
傅沉舟低聲道：「可能。」
姜晚棠心裡酸得厲害。
一個男人把她三年的失敗藏在書房裡。
後來因為她一句假孕，連夜把書房改成嬰兒房，又把那些失敗稿高高放在櫃頂。
「傅沉舟。」
「嗯。」
「你當爸爸的時候，是不是很開心？」
男人靠在拆了一半的床架旁，過了很久才回答：「是。」
「明知道是假的？」
「嗯。」
「為什麼？」
「因為所有人都默認你會留下。」
那一個月里，管家會問她晚餐想吃什麼，祖母會把家宴座位留在傅沉舟身邊，連傅景川也被迫改口叫嫂子。
傅沉舟從來沒有真正擁有過這樣的確定。
孩子假的，所有人對她歸屬這個家的默認卻是真的。
這句話比「我想要孩子」更讓她難受。
他真正上癮的不是父親身份，是那一個月里，所有人都把她視為這個家的女主人。
她會在餐桌上嫌湯淡，會半夜叫他，會把自己的工具放進書房，會理直氣壯地讓他參加品牌活動。
孩子只是允許他相信，這一切不會突然結束。
姜晚棠把那張原稿放回保護袋：「這間房先別拆完。」
傅沉舟看向她：「為什麼？」
「我沒說要恢復嬰兒房。」
她解釋得很快，「晚枝沒有地方存母輩檔案。這裡可以先改成共同資料室。」
「共同？」
「你那邊的合同，我這邊的設計稿。」
「你會回來用？」
「查案時。」
「只查案？」
姜晚棠抬頭。
傅沉舟問完便移開目光。
她本可以順勢說當然，卻看見他握著標籤的手指很緊。
「還可以吃飯。」她說，「如果飯不難吃。」
男人喉結輕輕動了一下：「會改進。」
「查案時。」
傅沉舟沒有追問她是不是還會回來吃飯、睡覺，只點頭：「好。」
姜晚棠把木盒抱起來：「這個我帶走。」
男人下意識伸手，又停住。
「可以。」他說。
她本來以為自己會高興。真正得到以後，卻覺得懷裡沉甸甸的。
「你不怕我全部銷毀？」
「是你的。」
「這些是你買的。」
「買下的是紙，不是你那段時間。」
姜晚棠看著他。
傅沉舟蹲下來，把散落的標籤一張張收好：「你不喜歡被保存，可以扔。」
「你捨得？」
「不捨得。」他承認，「但你來決定。」
姜晚棠沒有扔。她把木盒放到門邊，又從紙箱裡拿出奶黃兔，擺在空書架上。
「這個也留下。」
姜晚棠又把雲朵燈從紙箱裡找出來。
燈罩邊緣被拆裝時磕了一下，她用指腹摸了摸，沒有要求換新，只讓工人下次把線路接到資料柜上方。
「以後查檔案晚了，可以開。」
傅沉舟問：「你會查到很晚？」
「看你還有多少秘密。」
「很多。」
「那燈先別收。」
「嗯。」
「不是為了孩子。」
「知道。」
「只是它丑得有辨識度。」
傅沉舟看著那隻歪耳兔：「你以前說可愛。」
「現在覺得丑。」
「明天可能又可愛。」
姜晚棠被他說中心思，沒好氣地瞪他。
離開前，她在空床架上發現一本薄薄的維護冊。
第一頁記錄的不是床，而是她搬進來的第一晚。
【晚棠只帶一隻行李箱。晚上十二點仍未睡。】
第二頁：【早餐喝半杯牛奶。說不喜歡甜，實際吃完一塊蜂蜜吐司。】
第三頁：【第一次私下叫孩子爸爸。停電。手很涼。】
再往後，不是胎心、孕周和所謂寶寶變化。
全是她。
維護冊的封面印著幼稚的藍莓圖案，裡面卻沒有一句關於胎兒。
傅沉舟把無法對她說的關心，全寫進一個不存在的孩子名下。
姜晚棠忽然分不清這是溫柔還是懦弱，只知道自己讀下去時，心疼得厲害。
她合上冊子，沒有追問，只是很想知道，自己不在的時候，這個人到底在記錄誰的成長。