領證當天，傅家沒有辦宴席。
沈靜儀只在家族群里發了九個紅包，每一個備註都相同：
【早生貴子。】
姜晚棠一個沒領，傅沉舟卻全領了。群里很快有人起鬨，讓新婚夫妻發合照。
傅沉舟沒有替她答應，只把手機遞過來。
姜晚棠看了兩秒，發了一張兩本結婚證並排的照片，故意沒拍到任何人的臉。
她看著群里的領取提示，難以置信：「你缺這九千塊？」
「不缺。」
「那你搶什麼？」
「長輩心意。」
傅沉舟把錢全部轉進兩人的共同生活帳戶，備註寫著：粟粟奶粉。
姜晚棠盯著那五個字，半天沒說話。
這個男人當爹當得太投入，姜晚棠甚至荒唐地覺得，孩子如果始終不出現，反倒像辜負了他。
晚餐是管家按照「新婚第一餐」準備的。
紅酒換成石榴汁，餐桌中央擺著紅玫瑰，連餐巾都折成兩隻挨在一起的天鵝。
姜晚棠坐下時，傅沉舟已經把她不吃的芹菜撥到自己盤裡。
動作自然得像做過很多次。
「這是協議里的丈夫服務？」她問。
「生活習慣。」
「你什麼時候知道我不吃芹菜？」
「第一次去姜家吃飯。」
姜晚棠想了半天。
那已經是三年前，當時她剛和傅景川訂婚，傅沉舟只在餐桌上坐了不到二十分鐘。
她自己都不記得那晚吃過什麼，他卻記得她把芹菜藏在餐盤最下面。
她低頭喝湯：「別拿這種小事收買我。」
「沒有。」
「你記性太好，很容易讓人誤會。」
「誤會什麼？」
「誤會你早就對我圖謀不軌。」
傅沉舟抬眼：「領證第一天，叫圖謀已遂。」
姜晚棠被這四個字弄得耳根發熱，故意端起石榴汁：「那傅總圖謀到什麼程度？」
「目前是配偶欄。」
「以後呢？」
傅沉舟慢慢道：「取決於傅太太點不點頭。」
餐桌上的玫瑰香氣變得太濃。
姜晚棠低頭切牛排，刀尖在瓷盤上劃出一聲輕響：「你以前可沒這麼會說話。」
「以前沒有合法身份。」
「有身份就能亂說？」
「第七條限制行為，不限制表達。」
姜晚棠抬眼：「你又找協議漏洞？」
「你可以補充。」
她一時竟想不到該怎麼補，因為她並不真的想讓他閉嘴。
飯後，管家將兩人的房門重新貼上姓名牌。
左邊是傅沉舟，右邊是姜晚棠，中間隔著一間共同衣帽間。
沒有所謂主臥，也沒有誰被安排去客房。
婚前協議第七條執行得過分標準。
「晚安。」
傅沉舟站在自己門口。
「晚安。」
姜晚棠回房，門一關，整層樓徹底安靜下來。
她在床邊坐了幾分鐘，覺得哪裡不對。
領證以前，傅沉舟每天至少會敲一次她的門：提醒吃飯、送文件、確認第二天行程。
現在名正言順成了丈夫，他反而像被一條看不見的線擋在外面。
洗完澡，姜晚棠故意在家庭群里發：
【頭有點疼。】
傅沉舟幾乎秒回：
【需要醫生嗎？】
【不需要。】
【是否測體溫？】
【沒有發燒。】
【喝水，早點休息。】
回復到這裡便停了。
姜晚棠盯著屏幕。就這樣？
她又發了一張水杯照片：
【喝了。】
傅沉舟回覆：
【收到。】
兩個字，像工作回執。
她不甘心，索性拍了窗外的月亮：
【今晚月亮不錯。】
消息發出去，姜晚棠自己先覺得幼稚。
她從來不是會分享月亮的人。
過去傅景川在國外比賽，她髮長消息，對方常隔幾個小時才回一個表情。
久而久之，她學會只報結果，不再分享過程。
可在領證第一晚，她竟拿一輪月亮試探隔壁的丈夫會不會來。
更丟臉的是，她真的在等門響。半分鐘後，傅沉舟回：
【需要我過去一起看嗎？】
姜晚棠的手指停在屏幕上。她明明可以說需要，卻在輸入框裡刪了三次，最後只發：
【不用。】
對面回覆：
【好。】
她更生氣了。
氣他太聽話，也氣自己為什麼會因為他不過來而失望。
「真守規矩。」
姜晚棠把手機扔到一邊，語氣聽起來像罵人。
凌晨一點，她被一陣胃痛疼醒。中午忙著領證，只吃了半塊麵包。
晚餐又只顧著和傅沉舟說話，湯喝得多，主食幾乎沒動。
胃裡一陣陣抽痛，她翻遍床頭，才想起常用藥還在工作室。
她不想叫人，更不想在新婚第一晚顯得像故意找丈夫。
忍了十分鐘，額頭還是出了冷汗。
門外忽然響起兩聲輕叩。
「晚棠。」
傅沉舟的聲音隔著門，「睡了嗎？」
姜晚棠沒出聲：「你臥室的感應燈亮了三次。」
她咬牙坐起來：「這也算監控。」
「走廊公共設備記錄，沒有讀取你房間的信息。」
傅沉舟停了停，「需要我嗎？」
姜晚棠捂著胃：「藥箱在樓下。」
傅沉舟沒有問她為什麼不早說，也沒拆穿她晚餐幾乎沒動主食，只隔著門回了一句：「我去拿。」
腳步聲很快離開。
兩分鐘後，他重新站到門外：「藥和溫水都在。」
「放門口。」
「好。」
傅沉舟把托盤放下，卻沒有離開。
姜晚棠隔著門板等了一會兒：「你還在？」
「嗯。」
「為什麼不走？」
「等你吃藥。」
「隔著門怎麼等？」
「聽得見。」
姜晚棠背靠門板，胃裡仍然疼，心裡卻泛起一種更難形容的酸軟。
她討厭別人替她決定，可當傅沉舟真的退到門外，她又不習慣了。
她拉開門。
傅沉舟坐在走廊長椅上，襯衫領口鬆開一顆扣子，手裡端著溫水。
看見她臉色，他立刻起身：「疼得厲害？」
「還好。」
「需要醫生嗎？」
「不需要。」
「先吃藥。」
托盤裡不只有胃藥，還有她常用牌子的暖貼。
姜晚棠看了一眼生產日期，顯然不是今晚臨時買的。
「你什麼時候準備的？」
「共同居住第一天。」
「你那時候就覺得我會胃疼？」
「你經常不按時吃飯。」
姜晚棠沒再說話，把藥咽下去，回到床邊。
傅沉舟仍站在門檻外，沒有跟進來。
「你準備在那裡站一晚？」她問。
「等你不疼。」
「走廊很舒服？」
「還可以。」
姜晚棠看了他片刻：「第七條說，當次許可。」
「嗯。」
「現在進來。」
傅沉舟這才跨過門檻，坐到床邊的椅子上，沒有碰她。
姜晚棠蜷進被子裡，胃裡慢慢暖起來。
「傅沉舟。」
「嗯。」
「我們真的結婚了。」
「是。」
「你不覺得荒唐？」
「第一天認父時更荒唐。」
「你還知道？」
「知道。」
「那為什麼一點都不怕？」
傅沉舟承認：「怕。」
「怕什麼？」
「怕九十天以後，你連門都不願意開。」
姜晚棠睫毛輕輕一顫。她想把臉埋進被子，又覺得太沒出息，只好轉過身。
傅沉舟替她調暗床頭燈：「現在需要我做什麼？」
「坐著。」
「以什麼身份？」
姜晚棠背對著他：「有區別嗎？」
「有。孩子父親負責照顧孕婦，丈夫負責照顧你。」
房間裡安靜下來。
她耳邊只剩自己的心跳。
過了很久，姜晚棠才小聲說：「那今晚需要丈夫。」
傅沉舟沒有因為這句話靠近床，只將椅子向前挪了一點：「需要多久？」
「等我睡著。」
「好。」
她閉上眼。
房間裡只剩他翻文件時很輕的紙聲，呼吸竟慢慢平穩下來。
半夢半醒間，姜晚棠聽見手機震動。
傅沉舟關掉了孕期APP的夜間提醒，低聲說：「今天不用叫孩子爸爸。」
「丈夫在。」
姜晚棠沒有睜眼，藏在被子裡的手指卻輕輕蜷了一下。