周一上午九點零五分，姜晚棠站在民政局門口。
傅沉舟比她早到十分鐘，黑色西裝配白襯衫，沒有打領帶，右手仍戴著那枚修好的舊銀袖扣。
他看見她，目光先落到她手上。素圈戒指還在。
「身份證。」
這是他的第一句話。
姜晚棠剛生出的一點緊張，瞬間被打散：「你見面第一句就問這個？」
「怕你忘。」
「帶了。」
「戶口簿？」
「也帶了。」
「協議？」
「律師已經存檔。」
傅沉舟點頭：「很好。」
她盯著他：「你像來辦企業變更。」
「有區別。」
傅沉舟替她拉開門，「今天不能讓助理代辦。」
登記大廳人不多。
取號機吐出一張薄薄的小票——A021，前面還有兩對新人。
姜晚棠把邊角折了又折。
傅沉舟看了一眼：「緊張？」
「紙質量不好。」
「需要換號？」
「換號能換民政局的紙？」
「可以問。」
「別。」
她一把按住他起身的動作，掌心正好落在他膝上。
兩個人同時停住。
隔著西裝布料，她能感覺到他腿部肌肉瞬間繃緊。
姜晚棠像被燙到一樣收回手：「我只是讓你別去丟人。」
「嗯。」
傅沉舟把那張被她折皺的號碼紙接過去，認真展開、壓平，放進自己的證件夾。
姜晚棠想搶回來，又覺得和一張排隊小票較勁太幼稚，只能看著他把它夾在身份證旁邊。
「留這個做什麼？」
「第一張共同號碼。」
「傅沉舟，你是不是連排隊小票都要存檔？」
「重要文件。」
她原本想笑，視線落在他認真壓平的紙角上，又沒笑出來。
對她而言只是排隊小票，對他卻像值得收進證件夾的東西。
候廳另一邊，一對年輕情侶正在爭執照片要不要重拍；
旁邊還有一對頭髮花白的老人，安靜地挨著坐。
老太太手上的素圈尺寸大了，用一小截紅線在內側纏了兩圈。
姜晚棠看了很久，覺得結婚也可以很普通：排隊、填表，再認真回答一句願不願意。
叫到號碼時，她掌心已經出了一層薄汗。
工作人員核對材料，視線很克制地在她腹部停了一瞬，又很快移開，沒有多問一句。
這個陌生人的分寸，反倒讓姜晚棠緊繃了一路的肩膀鬆了些。
網絡上的新聞太多，幾乎所有人都認識這對「奉子換新郎」的豪門夫妻。
姜晚棠摸了摸山茶胸針，坐得更直。
「請問雙方自願結婚嗎？」
「自願。」
傅沉舟先回答，聲音不大，卻很清楚。所有人都看向姜晚棠。
她喉嚨微微發緊，只要說不願意，流程會立刻停止。
傅沉舟沒有催，甚至把原本放在桌邊的手收了回去，給她留出完整的空間。
姜晚棠看著面前的申請表。她曾經為了傅景川準備過一場訂婚宴。
那時候，所有人都問方案夠不夠體面、賓客名單是否周全、她能不能再懂事一點，卻沒有人真正問過她願不願意。
現在終於有人問了。
她拿起筆：「自願。」
簽名落下，紅色印章蓋上去時，姜晚棠肩背輕輕震了一下。
工作人員整理材料，隨口提醒：「以後吵架別拿證撒氣，補辦挺麻煩。」
旁邊的年輕情侶笑起來，姜晚棠也跟著彎了彎唇。
傅沉舟卻認真問：「如果證件由一方保管，另一方能單獨補辦嗎？」
工作人員愣了愣：「可以申請，但需要說明情況。」
姜晚棠側頭：「你現在就研究怎麼繞過我？」
「確認由你保管是否安全。」
「答案呢？」
「安全。」
他說完，把桌上兩本結婚證都推向她，像這項決定在印章落下的那一刻就已經做好。
辦完簽字手續後，兩人之間只隔著半張桌子。
傅沉舟忽然把她昨晚塞進包里的奶黃兔子糖放到申請表旁邊——糖紙從側袋露出來，他替她撿到了。
誰也沒解釋它為什麼會出現在領證材料里。
拍照時，姜晚棠整個人還是僵的。
攝影師從鏡頭後探出頭：「新娘笑一下。」
她扯出一個梨渦。
攝影師沉默兩秒：「別像被綁架。」
姜晚棠：「……」
傅沉舟側過臉：「需要暫停嗎？」
「不需要。」
「可以重新約。」
「閉嘴。」
攝影師忍著笑：「新郎靠近一點。」
傅沉舟只往她身邊挪了半步，肩膀仍沒有貼上。
他低聲問：「可以碰肩嗎？」
姜晚棠耳朵一熱。
攝影師還等著，他居然真的按婚前協議逐次確認。
「可以。」
傅沉舟的手輕輕落到她肩後，隔著衣料，幾乎沒有重量。
攝影師又說：「新娘往新郎那邊靠一點。」
他沒有動，也沒有替她完成這個動作。
姜晚棠咬了咬牙，主動靠過去，肩膀貼上他的胸口。
男人呼吸停了一拍。快門在這一刻按下。
紅色背景里，她笑得明艷。
傅沉舟依然沒什麼表情，眼底卻比平時柔和得多。
結婚證剛拿到手，門外就圍滿了媒體。
消息不知從哪裡泄露，長槍短炮堵住台階。
「傅總，二位是否因為孩子倉促領證？」
「姜小姐，假孕質疑和傅家驗孕風波是否屬實？」
「婚前協議是否代表二位感情不穩定？」
傅沉舟站到姜晚棠外側，保鏢迅速清出通道。
記者仍把話筒往前遞：「傅總，結婚證可以展示一下嗎？」
他從西裝內袋取出兩本紅證。
姜晚棠以為他要對鏡頭公開，傅沉舟卻轉手遞給她：「你保管。」
「為什麼？」
「離婚也需要用。」
周圍靜了一瞬。
記者們顯然沒想到，領證當天會聽見這句話。
傅沉舟低聲補充：「出口歸你。」
姜晚棠握住兩本結婚證。
他沒有碰她的包，也沒有要求自己留一本。
婚前協議生效還不到一個小時，他已經把最能證明關係的東西，連同結束關係的憑證，一起交給了她。
記者追問：「傅總是否擔心姜小姐隨時離開？」
傅沉舟停下腳步：「擔心。」
「但這是她的權利。」
說完，他護著姜晚棠上車。車門關閉，外面的喧鬧被徹底隔絕。
姜晚棠低頭翻開結婚證。
照片裡的自己靠著他，配偶欄里，傅沉舟三個字寫得很穩。
登記申請表的複印件夾在後面，她發現他的簽名最後一筆有一點不自然的停頓。
「傅沉舟。」
「嗯。」
「你手抖了？」
「沒有。」
「最後一筆歪了。」
「筆不好。」
「民政局的筆只針對你？」
男人轉頭看向窗外。
姜晚棠彎起梨渦，把兩本證都收進自己的包里：「行，離婚以前不給你看了。」
傅沉舟這才回頭，第一次在沒有媒體的車裡叫她：「傅太太。」
姜晚棠心口輕輕一跳，故意板著臉：「第七條。」
「稱呼不需要進入房間。」
「但得本人點頭。」
「那點頭嗎？」
車窗外，民政局的紅字慢慢退遠。
姜晚棠摸了摸包里的結婚證，過了幾秒才小聲說：「暫時點頭。」
傅沉舟沒有追問「暫時」有多久，只從口袋裡拿出兩顆窗口送的喜糖。
一顆遞給她，另一顆沒有拆，和那張A021號碼紙一起放進證件夾。
姜晚棠盯著他的動作：「糖也存檔？」
「會過期。」
「那還留？」
「過期以前留。」
她剝開自己的糖，甜味在舌尖慢慢化開。
這段婚姻有沒有保質期還不知道，至少這一刻，是真的甜。