婚前協議沒有在律師事務所談，而是在晚枝臨時工作間。
晚上十點，員工都走了。
修復台上只亮著一盞燈，焊筆殘留的熱氣混著松香和金屬味。
GOOGLE搜索TWKAN
傅沉舟坐在姜晚棠對面，黑襯衫袖口挽到小臂，右手那枚舊銀袖扣還躺在她的工具盒裡。
兩邊律師通過視頻連線，鏡頭始終對著合同，誰也不主動抬頭看這對新人的表情。
十九頁模板被姜晚棠壓成七條。
她不要一份面面俱到的婚姻說明書，只把最怕失去的東西寫進去：晚枝、工作、病歷、住處，以及隨時能說「不」的權利。
傅沉舟看到「不得先斬後奏」幾個字，抬了下眼：「專門寫給我？」
「風險明確。」
姜晚棠把他下午的話原樣還回去。
最重的一條放在最後：姜晚棠可以提出離婚，傅沉舟不得用財產、輿論、安全，或者任何已經付出的代價逼她留下。
他讀完，沒有立即表態，只問：「包括嬰兒房？」
姜晚棠一怔：「什麼意思？」
「不能用你捨不得那間房，要求你留下。」
她沒想到，他會主動把最容易讓她心軟的東西也寫進限制：「包括。」
「粟粟的記錄呢？」
「也包括。」
「如果我生病？」
姜晚棠抬眼：「你準備裝病？」
「列舉可能性。」
「包括。病得再嚴重，也不能拿來逼我。」
傅沉舟點頭，讓律師一併寫進去。他像真的在替她準備一條完整的退路。
姜晚棠卻莫名有點不高興：「你就這麼確定我會走？」
「不是確定。」
他道：「是不能假設你不會。」
這句話理性得無可挑剔，她低頭喝水，掩住自己毫無道理的不滿。
律師記錄完，問傅沉舟有沒有補充。
他拿過便簽，寫下一行：
【不得與傅景川恢復戀愛或婚約關係。】
姜晚棠看了三秒：「為什麼只寫他？」
「風險明確。」
「陸既白呢？」
筆尖在紙上停住。
姜晚棠忍著笑：「協議不能只防你最討厭的那個。」
傅沉舟將那一行劃掉，改成：
【雙方不得利用第三者試探、刺激或報復配偶。】
「這一條可以。」
姜晚棠伸手去拿便簽，指腹卻被金屬尺邊緣劃了一下，細小血珠立刻冒出來。
傅沉舟的手比她更快，握住她手腕時又硬生生停住：「可以？」
姜晚棠疼得皺眉：「你已經碰了。」
「現在可以鬆開。」
「別廢話。」
她主動把手遞給他。
傅沉舟用消毒棉擦掉血珠，動作很輕。
舊銀袖扣不在，他手腕空著，散開的袖口下露出一截清晰青筋。
姜晚棠多看了兩秒，意識到不對，又若無其事地移開視線。
「就一個小口子。」
「金屬工具容易感染。」
「這麼緊張我的手？」
「晚枝靠它。」
「只是晚枝？」
傅沉舟貼創可貼的指尖擦過她指腹：「還靠它簽字。」
他總能把半句情話藏進最正經的理由里。
姜晚棠心口一燙，迅速抽回手。
屏幕另一端的律師適時輕咳：「第七條還沒有確定。」
姜晚棠敲下最後一條：
【雙方保留獨立臥室和工作空間。進入對方房間，必須取得當次許可。】
傅沉舟讀完：「嬰兒房呢？」
「共同空間，歸粟粟。」
「它不會鎖門。」
「所以雙方都能進。」
律師記錄到這裡，問協議期限。
姜晚棠說：「九十天。」
傅沉舟同時開口：「不設期限。」
兩個答案撞在一起，屏幕那頭的律師握著筆，沒敢立即往下記。
「危機協議就是九十天。」姜晚棠道。
「那是公關協議。」
「婚姻也起於危機。」
「但不該默認結束。」
「也不能默認永久。」
傅沉舟看了她片刻：「九十天後覆核。」
「覆核什麼？」
「你還要不要我。」
姜晚棠指尖微微蜷起：「如果不要？」
「我簽字。」
「這麼痛快？」
「不會痛快。」
他的聲音很平，「但會簽。」
視頻另一端，兩邊律師默契地低頭整理文件，沒有人多看。
協議定稿後，傅沉舟先簽名。
他的字一向利落，這一次，最後一筆卻落得很慢。
姜晚棠接過筆，提醒他：「第七條記清楚。沒有許可，不准進我的房間。」
「記得。」
她本該直接簽，可焊檯燈太低，傅沉舟坐得又近。
冷木氣息里混著工作室的松香和金屬熱味，他的目光還停在她貼著創可貼的手指上。
姜晚棠忽然生出一點壞心：「那婚姻里的其他事呢？」
屏幕那頭，兩邊律師同時低頭，假裝只對條款感興趣。
傅沉舟抬眼，視線先落在她唇上，又克制地移回眼睛：「你不開口，我不碰。」
「如果我故意讓你猜？」
「我會生氣。」
「然後呢？」
「繼續等。」
姜晚棠笑了一下：「傅總耐心這麼好？」
「看對象。」
他答得克制，壓在桌沿的指骨卻繃得發白。
欲望明明就在眼前，他仍把最後一步留給她。
姜晚棠握筆的手緊了緊。
她把筆放到他唇邊，像量距離一樣，筆帽離他嘴唇只剩一點：「這算邀請嗎？」
「不算。」
「為什麼？」
「你在測試，不是在邀請。」
這句話沒有讓她難堪，反而把她那點故意含糊的壞心完整接住，又穩穩停在邊界外。
「測試不可以？」
「可以。」
傅沉舟的目光落在她唇上，很快又回到眼睛，「但我不會把測試當同意。」
她的心跳忽然亂了。姜晚棠收回筆，低頭看協議，卻又不服氣地向前傾了一點。
兩人之間只剩一掌距離。
傅沉舟沒有退，也沒有靠近，呼吸克制地停在她唇邊，像一根繃到極限的線。
她偏偏不說話，想看看他能守到什麼時候。
傅沉舟看了她兩秒，最後緩慢向後退開：「沒有許可。」
姜晚棠耳根瞬間燒起來。她低頭，在他的名字旁邊簽下自己的。
筆尖划過紙面時，傅沉舟問：「現在能高興了嗎？」
她抬頭，發現他真的在笑。
幅度很淺，只在一向冷硬的唇角留下一點痕跡。
她見過傅沉舟贏項目、清董事會，也見過他把傅景川從事故里撈回來。
卻沒見過他露出這種神情。像一個人等了很久，終於拿到一張不能保證結果、卻允許入場的票。
「只能高興十分鐘。」姜晚棠說。
「為什麼？」
「怕你得意。」
傅沉舟看了一眼時間：「現在開始？」
「已經過去一分鐘了。」
「剩九分鐘。」
姜晚棠沒忍住笑。
那九分鐘裡，他沒有談股份，也沒有談信託，只坐在她對面，安靜看著兩個人的名字落在同一份協議上。
視頻會議結束，工作間徹底安靜。
姜晚棠從工具盒裡取出那枚舊銀袖扣。
卡簧已經重新壓緊，劃痕卻沒有完全拋掉。
「手。」她說。
傅沉舟把手腕遞過來。
姜晚棠低頭替他扣好。指尖穿過散開的袖口，觸到腕骨和沉穩的脈搏。
像在替一件舊物復位，也像給剛簽好的關係，落下一枚只有他們知道的扣。
傅沉舟問：「為什麼沒把劃痕修掉？」
「修復不是假裝沒受過傷。」
「這句話我聽過。」
「那就記住，連同第七條一起。」
傅沉舟仍攤著掌心。舊銀扣在腕間，像還在等什麼。
「還有事？」姜晚棠問。
「十分鐘到了。」
「什麼十分鐘？」
「你給的高興時間。」
她看了眼時鐘，確實剛好：「那現在不許高興了。」
傅沉舟點頭，唇角恢復平直。
可眼底那點暗色沒有消失。
姜晚棠收回視線。
第七條能管住他的腳步，卻管不住他看她的眼神。