兩本戶口簿在茶几上放了一夜，誰也沒碰。
第二天早上，姜晚棠坐在餐桌前喝豆漿，目光卻隔幾秒就往客廳飄。
傅沉舟像沒看見，直到翻完晨間簡報，才將一張民政局預約單推到她面前。
下周一，上午九點二十分。兩個人的名字已經錄好。
姜晚棠放下勺子：「誰預約的？」
「祖母。」
「你沒取消？」
「取消需要雙方確認。」
「預約怎麼不需要？」
傅沉舟神色平靜：「她有關係。」
姜晚棠差點被氣笑：「傅家所有不講理的事，都能用『有關係』解釋？」
「不能。」
他合上平板，「所以現在聽你的。」
他沒有催，也沒有拿粟粟說事。
可那兩本紅色戶口簿仍像兩塊火，隔著幾米都燙人。
姜晚棠盯著預約單：「為什麼一定要結婚？」
「領證以後，姜家不能再用原婚約綁你。晚枝和你的個人財產，也能更徹底地從兩家合作里剝離。」
傅沉舟頓了頓，又說，「傅家如果再碰你的病歷和住所，得先越過我。」
前兩句還是方案，最後一句卻露了私心。
姜晚棠聽出來了，只故意轉著杯子：「聽起來很划算。」
「從風險上看，是。」
傅沉舟又推來一張紙。
不是信託測算，而是他親手列的「領證後可能失去的東西」。
個人聲譽、董事會部分支持、未來的婚姻選擇，以及九十天後姜晚棠提出離婚。
最後一項只有四個字：不能反悔。
她看了半天，指腹在「不能反悔」上來回蹭了兩次：「你連被我甩都寫進風險表？」
「發生概率不低。」
「那為什麼還簽？」
「風險高，不等於不做。」
姜晚棠指著最後一項：「不能反悔是什麼意思？」
「說我。」
傅沉舟說：「你可以反悔。我不能拿已經承擔的成本，要求你留下。」
這張表比任何婚前承諾都像他——冷靜、精確，甚至提前算清自己會輸，也正因如此，姜晚棠更難把他歸進單純利用婚姻的人。
她把紙壓回桌面：「你也不是做慈善。程見月說，傅家爭的是誰先擁有合法後代。你第一天就知道，結婚可能觸發信託資格，對嗎？」
「對。」
「什麼時候準備告訴我？」
「領證前。」
「具體到哪一分鐘？」
傅沉舟看了她一眼：「你答應以後，簽字以前。」
姜晚棠笑了，笑意卻很冷：「傅總連誠實都卡在最不影響成交的時間點。」
「是。」
他承認得太直接，反而讓她更生氣。
姜晚棠起身，把兩本戶口簿重重放到他面前：「我臨場撒謊，把你當擋箭牌；你順勢認領，把我當信託鑰匙。很公平？」
傅沉舟垂眼看著紅色封皮：「不公平。」
「哪裡不公平？」
「你當時只想活下來。」
他抬起眼，「我不只想幫你。」
姜晚棠心口驟然一跳。
「股份和信託，是我最容易解釋的收益。」
傅沉舟的聲音仍然很穩，「你不是。」
她喉嚨發緊：「那我是什麼？」
男人的拇指壓住袖扣。那個答案太危險，連他自己都不願輕易放出來。
姜晚棠最討厭這種半截話，索性追問：「如果我今天說不領證，你會怎麼辦？」
「處理姜家和傅家的後續。」
「然後退出？」
「不會。」
「你完全可以說自己被騙。傅家、董事會、媒體都會信，只要現在退出，最慘的人是我——這才是最適合你的方案。」
傅沉舟右手微動，像要整理袖扣。
姜晚棠先一步按住他的手腕：「別拿這個動作糊弄我。」
舊銀貼著她掌心，男人的脈搏在下面沉沉跳了一下。
他沒有掙開，連這點藏情緒的習慣都被她按在了明處。
「我不會退出。」
「為什麼？」
「因為你指向我的那一刻，我已經選了。」
「選錯也不改？」
傅沉舟看向嬰兒房：「東西裝錯了，可以拆掉重裝。人不行。」
姜晚棠想起那張被他反覆折騰的嬰兒床，心臟像被人輕輕攥了一下。
她不該被這種話打動。
這段婚姻起點是謊言，裡面還纏著股份、信託和兩位母親的舊案。
越動心，越容易失去判斷。
她拿起包：「下周一我不會去。」
傅沉舟抬眼：「因為股份？」
「因為婚姻不是救火方案附送的贈品。」
姜晚棠握住門把，「我已經用一個謊言換過一次身份，不想再拿一張結婚證，去換一張安全通行證。」
她想起母親溫嵐。
年輕時因為愛情離開實驗室，後來品牌、專利和名字一點點進入丈夫的公司。
溫嵐也許不是沒有鑰匙，只是每一次想開門，都有人提醒她，丈夫為這個家付出了多少。
所有人都說姜正廷給了她穩定的家庭，可那份穩定最後變成了鎖。
姜晚棠不想重複。哪怕站在鎖另一邊的人，是傅沉舟。
她剛要開門，身後傳來紙張摩擦聲。
傅沉舟把兩本戶口簿和預約單裝回木盒，走到她面前，沒有攔門，只把盒子遞給她。
「你保管。可以去，可以不去，也可以現在撕掉預約單。」
姜晚棠沒有接：「你真的什麼都不要？」
「股份可以不要。」
「董事會支持呢？」
「重新爭。」
「如果爭不回來？」
「那是我的損失。」
他補充：「不能拿來向你討債。」
姜晚棠胸口像被什麼輕輕壓住。她最怕的就是別人先為她犧牲，再拿犧牲逼她負責。
傅沉舟卻把這條路也先堵住了。
讓她動搖的不是他願意失去多少，而是他沒有把這些損失變成她必須留下的理由。
「信託可以不要，孩子也可以從來不存在。」
傅沉舟低頭看她，「我只要你回答一件事。」
「什麼？」
「要不要我。」
姜晚棠寧願他繼續談股份和信託。
那些東西都有數字，唯獨「要不要我」沒有。
她想起停電時停在腰後的手，也想起他坐在商場一樓，陪她吃掉一袋碎得不像樣的栗子酥。
最後浮上來的，是那聲未經思考就喊出口的「孩子爸爸」。
答案不是完全沒有，只是剛長出一點，她不敢現在承認。
姜晚棠接過木盒，抱在懷裡。
盒蓋上還留著沈靜儀寫日期時壓出的筆痕，她用拇指摩挲兩下，才說：「我現在不回答。你不能追問，也不能故意讓我心軟。」
「後一句做不到。」
她瞪他：「你還準備算計我？」
「不會故意。」
傅沉舟說，「只是繼續送飯，等你下班，修嬰兒床。」
「這些都可以停。」
「你真的想讓我停？」
姜晚棠張了張嘴，答案卻卡在喉嚨里。
如果他不再送飯、不再等她，也不再把每件小事記進APP，她應該輕鬆。
可只是想像，那間嬰兒房就像忽然空了一塊，連餐桌上固定留給他的那隻杯子，也會顯得多餘，像少了真正住在這裡的人。
「先別問。」
她抱緊木盒。
「好。」
他仍沒有逼她承認。
姜晚棠走到門口，又忍不住回頭：「為什么正常生活也算讓我心軟？」
傅沉舟一本正經地回答：「因為正常生活里有我。」
她被氣笑了。笑完更煩，因為他說得沒錯。
離開時，姜晚棠把裝著戶口簿的木盒放在副駕駛。
車開出去一段，她才發現自己竟替木盒扣上了安全帶。
她盯著那根安全帶看了幾秒，最終沒有解開。