塞西爾不等蘇蔚川說出下一個名字，他就直接撲了過去，動作敏捷得像一頭被侵犯了領地的猛獸。
蘇蔚川被塞西爾撲倒，然後他順勢躺倒在寬大的沙發上。
塞西爾的手臂撐在蘇蔚川的身體兩側，居高臨下的姿勢充滿了壓迫感。
蘇蔚川非但沒有驚慌，反而直接仰躺在那裡。
他伸出手，臉上帶著點戲謔的微笑，很自然地用指尖勾起了塞西爾的下巴。
蘇蔚川繼續著剛才沒說完的話，惡趣味地補充：「……我還挺喜歡尤利西斯元帥。雖然沒見過幾次，但感覺是個挺厲害的雌蟲。」
他說這話時，眼睛一眨不眨地看著塞西爾，很期待他即將出現的反應。
塞西爾愣住了。
這個答案完全出乎他的意料。
尤利西斯……不就是他自己嗎？
蘇蔚川當著他的面說「喜歡」尤利西斯？
可問題是，蘇蔚川根本不知道「塞西爾」就是「尤利西斯」。
這形成了一個荒謬又滑稽的死結。
塞西爾不能因為蘇蔚川「喜歡」他自己的另一個身份而吃醋，那太可笑了；但如果毫無反應，又不符合他一貫的作風。
他下意識地張了張嘴，一時竟不知該作何表情，心裡像是打翻了五味瓶，複雜極了。
最終，塞西爾放棄了糾結，他選擇低下頭，一眨不眨地盯著蘇蔚川：「親愛的，你只能喜歡我。別的蟲，不管雌的雄的，元帥還是同事，都不行。」
這宣言幼稚得近乎可笑，但從他嘴裡說出來，卻帶著一種偏執的認真。
「那真不巧，」蘇蔚川歪著頭，仿佛認真思考了一下，然後他像個故意唱反調的孩子一樣，用同樣幼稚的口吻說道，「我就不喜歡你。」
他說這話時，眼底深處卻有著一絲極淡的、幾乎看不見的笑意。
蘇蔚川知道塞西爾能分辨出這是反話，但他就是享受這種偶爾的、安全的挑釁，以及塞西爾隨之而來的反應。
與塞西爾生活在一起後，他原本理性到近乎單調的生活，確實被注入了一些不可預測的、鮮活的色彩，甚至包括這種幼稚的拌嘴。
蘇蔚川忽地想，住在一起會被同化，這個說法好像是真的。
他某些時候的行為，確實比以前「不成熟」了那麼一點點。
塞西爾從鼻腔里哼出兩聲，表示他的不以為然。
他盯著蘇蔚川的眼睛，自信滿滿地發言：「你在說謊。我不信。」
塞西爾靠得極近，他試圖從蘇蔚川那雙總是平靜無波的眼睛裡找到一絲破綻，來印證自己的判斷——
蘇蔚川是喜歡他的，也只能喜歡他一個！
***
陰雨綿綿的日子裡，天空是灰色，雲層低垂。
無聲無息間，濕潤的水汽縈繞在每一寸空氣里，帶來揮之不去的潮意。
墓園靜謐，只有細雨落在樹葉和石板上的沙沙聲。
擺在黑色大理石墓碑前的一束純白玫瑰，在連綿雨珠的不斷沖刷下，柔嫩的花瓣不堪重負般低垂著，晶瑩的水滴順著弧線滾落，像無聲的眼淚。
冷風穿過墓園的松柏，帶來清寒透骨的氣息，捲走了最後一絲暖意。
今天，悲傷與哀婉才是唯一的基調。
蘇蔚川穿著一身肅穆的黑色禮服，撐著一把同樣黑色的長柄傘，默默站立在墓碑前。
那束正在風雨中微微搖曳的玫瑰，是他不久前親手放下的。
雨水沿著傘骨匯聚成細流，悄然滴落在他腳邊的青石板上。
今天是他雄父蘇搖光的忌日。
二十年前的今天，那隻溫柔的雄蟲，永遠地離開了。
蘇蔚川沒有回頭，只是低聲喚了一句：「雌父。」
他知道，除了他和阿利斯泰爾，沒有其他蟲會在這個日子，特地來到這個偏僻的墓園。
阿利斯泰爾走到蘇蔚川身邊，然後停下。
他同樣身著黑衣，肩頭已被細雨打濕了一片，但他似乎毫不在意。
阿利斯泰爾的手中拿著一束與周遭灰白清冷色調格格不入的、熱烈而鮮艷的紅玫瑰。
他彎下腰，鄭重地將那束紅玫瑰放在白玫瑰的旁邊。
每一年，都是如此。
即使阿利斯泰爾因軍務或其他原因無法親自前來，他也必定會派最信任的下屬，將一束紅玫瑰準時送到蘇搖光的墓前。
就像二十年前的那場葬禮上，他不顧任何蟲詫異或非議的目光，執意將一束象徵熾熱愛戀的紅玫瑰，放在了純白棺槨之上。
父子兩隻蟲，就這樣並排站立在冰冷的墓碑前，追思著故去的至親。
雨水、冷風、寂靜的墓園，以及深埋心底二十年的傷痕，共同織成一張無形的網，將無法驅散的哀傷牢牢籠罩在他們身上。
「原來……已經過去二十年了。」阿利斯泰爾的聲音有些沙啞，打破了長久的沉默。
他彎下腰，不去看墓碑上的字，而是伸出手，用指尖極其輕柔地撫過冰涼的碑面，仿佛在觸摸愛蟲早已消逝的體溫。
阿利斯泰爾的神情有些恍惚，他的眼睛裡沉澱了二十年的哀傷濃得幾乎要溢出來，卻在接觸到雨水冰冷的空氣時，又死死凝固在眼底。
墓碑下埋葬的，是他的畢生摯愛，是他曾經在婚禮上，對著星空與蟲神起誓要「生死相隨，永不分離」的伴侶。
現在，活下來的是阿利斯泰爾，失約的也是他。
他忽然改蹲為跪，不顧地上積聚的雨水浸濕了他的膝蓋。
阿利斯泰爾向前傾身，將額頭輕輕抵在冰冷的墓碑上，閉上了眼睛。
這個姿態充滿了無力與依戀。
雖然造成這一切悲劇的元兇是蟲皇，但阿利斯泰爾從未停止過責備自己。
是他的「死亡」消息，成了壓垮蘇搖光的最後一根稻草；是他不夠強大，未能保護好自己最重要的蟲。
蘇蔚川向前走了一小步，手中的傘自然地朝著阿利斯泰爾的方向傾斜，將更多遮蔽留給跪在雨中的雌父，而自己的半邊肩膀則暴露在綿綿細雨之中。
他沒有說話。
蘇蔚川知道，對於阿利斯泰爾而言，任何言語的安慰都是蒼白的。
被仇恨驅使的蟲或許是悲哀的，但他同樣明白，對阿利斯泰爾來說，這份對蟲皇的刻骨仇恨，恰恰是他能從當年那場毀滅性打擊中掙扎著活下來、並且一步步走到今天的唯一動力。
沒有這份恨意，阿利斯泰爾或許早已隨蘇搖光而去。
「搖光。」阿利斯泰爾抵著墓碑，忽然低低地笑了一聲。
那笑聲里沒有愉悅，反而充滿了複雜難言的情緒，有些壓抑多年的暢快，又混合著深入骨髓的咬牙切齒，「很快了……真的，很快就要結束了。」
阿利斯泰爾的聲音很輕，卻帶著鋼鐵般的決心和一種令蟲心悸的寒意。
他在向長眠的愛蟲許諾，復仇即將來臨。
「雌父，」蘇蔚川終於開口，聲音平穩卻帶著不易察覺的艱澀，「雄父的死，不是你的錯。」
這句話，二十年來，他已經對阿利斯泰爾說過無數遍，但每一次說出，都顯得同樣無力。
蘇蔚川知道阿利斯泰爾從未真正聽進去過。
他的目光越過墓碑，投向灰濛濛的雨幕深處，思緒不由自主地被拉回了二十年前的那個同樣陰鬱的日子。
記憶的閘門打開，冰冷黏膩的絕望再次襲來。
***
蘇搖光是自殺的。
在絕大多數不知內情的蟲族民眾眼中，蘇搖光的死亡，不過是一起令蟲惋惜卻又算不上罕見的悲劇。
一位患有嚴重抑鬱症的雄蟲，在某個陰雨綿綿的日子，結束了自己年輕的生命。
世事無常，僅此而已。
只有極少數處於權力旋渦核心或與之密切相關的蟲，才知道這樁「自殺」背後，隱藏著多少齷齪的算計、冷酷的脅迫和令蟲心碎的決絕。
當時，年僅五歲的蘇蔚川，敏感地察覺到了雄父不同尋常的低落和死寂。
他寸步不離地黏在蘇搖光身邊，用幼崽能想到的所有方式試圖引起雄父的注意，逗雄父開心，但無論他怎樣努力，都化不開蘇搖光眉宇間那越鎖越緊的沉重與絕望。
那時的他們，被迫居住在皇宮深處一個華麗的套間裡，美其名曰「保護」，實則是蟲皇親手打造的精緻囚籠。
他們失去了出入自由，與外界的一切聯繫被切斷，甚至連外面正在發生什麼驚天動地的大事也無從知曉。
蟲皇的親衛隊日夜「守護」著蘇搖光，而蟲皇本蟲，則用蘇蔚川的安全，作為懸在蘇搖光頭頂最有效的一把利劍。
變故發生的前一天，蟲皇「心情頗好」地前來，告訴了蘇搖光兩個消息：一個「好消息」，一個「壞消息」。
「好消息」是，持續數年的邊境戰爭終於結束了，帝國獲得了輝煌的勝利。
而「壞消息」是，身為帝國元帥、前線最高統帥的阿利斯泰爾，在戰爭勝利前夕的最後一場戰役中，「英勇犧牲」了。
為了讓這個「壞消息」顯得無比真實，蟲皇將一塊懷表交給了蘇搖光。
那是阿利斯泰爾的懷表，外殼有著經年累月摩挲留下的溫潤光澤，背面刻著細小的、蘇搖光名字的縮寫。
阿利斯泰爾從不離身。
蟲皇就是用這件充滿私密意義的遺物，冷酷地向蘇搖光證明，阿利斯泰爾真的已經「死」了，屍骨無存，只留下這塊表。
年幼的蘇蔚川並不完全理解那塊懷表代表什麼，也不懂「犧牲」的真正含義。
他只知道，從那天起，雄父握緊那塊表的手再未鬆開過，而雄父眼底最後一點微弱的光，徹底熄滅了。
蘇蔚川感到巨大的不安，卻無能為力。
蘇搖光下定決心的速度很快。
他並不畏懼死亡，甚至將其視為一種解脫，一種與摯愛團聚的途徑。
蘇搖光唯一放心不下的，只有他年幼的孩子蘇蔚川。
於是，當皇夫菲尼克斯·恩特如往常一樣前來探視時，蘇搖光抓住了這最後的機會。
他支開侍衛，請求菲尼克斯幫忙照顧蘇蔚川，至少，將他帶離這個冰冷的囚籠。
蘇搖光了解蟲皇，知道他薄情寡義、冷酷善變；但他也了解菲尼克斯，知道這隻被同樣禁錮在深宮的雄蟲，內心依然保有善良與溫柔。
他相信，菲尼克斯會將蘇蔚川照顧得很好，至少，比他這個即將死去的雄父更好。
菲尼克斯看著蘇搖光決絕而哀傷的眼睛，似乎明白了什麼。
他沒有多問，只是沉重而鄭重地點了點頭。
蘇搖光最後深深地看了一眼自己年幼的孩子，眼中充滿了不舍、愧疚和祝福。
他蹲下身，緊緊擁抱了蘇蔚川一下，然後牽起他的手，將他小小的手掌，放入了菲尼克斯溫暖而略顯蒼白的手中。
菲尼克斯握緊了蘇蔚川的手，對蘇搖光低語了一句「保重」，便牽著小蘇蔚川，轉身離開了那個令蟲窒息的房間。
他們沿著鋪著厚重地毯的走廊向外走去。
然而，剛走了不過幾分鐘，被不安籠罩的蘇蔚川突然激烈地掙紮起來。
一種不祥的預感擊中了他。
蘇蔚川猛地掙脫了菲尼克斯的手，不顧一切地轉身，朝著來時的方向狂奔回去。
菲尼克斯在蘇蔚川的身後焦急地呼喚，但蘇蔚川跑得飛快。
他用力推開那扇熟悉的、沉重的房門。
時間仿佛在那一刻凝固了。
蘇蔚川呆愣在門口，小小的身體完全僵住，瞳孔驟然收縮。
視覺仿佛失去了色彩處理能力，眼中所有的一切——華麗的家具、厚重的地毯、窗外的天光——都變成了單調的灰濛濛一片。
只有一樣東西，帶著刺目驚心的亮度，強行闖入他的視野：
那從椅子上安靜坐著的身影太陽穴處汩汩湧出，順著蒼白的臉頰、脖頸蜿蜒而下，最後滴滴答答落在地板上的……鮮紅血液。
蘇搖光安靜地坐在他常坐的那張靠窗的椅子上，頭微微偏向一側，面容平靜，嘴角甚至隱約帶著一絲解脫般的、極淡的微笑。