午後，蕭劍回到宅子裡。
小燕子正坐在床頭，手裡攥著一塊拼縫了一半的小衣裳。
她聽到門響，猛地抬起頭來，見是蕭劍，眼底的緊張倏地退了，換上一抹松落落的笑。
「哥哥，你回來了。」她放下針線，迎上來，手已經自然地挽住了蕭劍的胳膊。
她的肚子有些顯了，走起路來慢騰騰的，蕭劍由她挽著，側過頭看她：「飯吃了沒有？」
小燕子點點頭，他伸手扶她到椅邊坐下，自己坐在她對面坐了，目光落在她腹上，又看了看她的臉。
她的氣色比前些日子好了些，可下巴還是尖尖的。
「哥哥，你去哪兒了？」小燕子兩手捧著臉，一眨不眨地看著他。
她如今對蕭劍依戀得很，蕭劍出門半日，她便坐不住，時不時跑到院門口張望。
嬤嬤拿她沒法子，只能一遍遍地把她勸回屋裡，可小燕子還是等著。
蕭劍沉默了一下，他抬起眼，聲音平得沒有多少波瀾：「去城裡辦了點事。順道走了走。」
小燕子眨眨眼，看著他。
她也不是當初那個什麼都看不出來的小姑娘了。蕭劍雖笑著，可那笑只停在嘴角，沉不到眼裡去。
她抿了抿唇，沒有追問，只把手裡的針線重新拿起來，低頭繼續縫。
蕭劍看著她低垂的腦袋，心裡那根繃著的弦又動了：「小燕子。」
「嗯。」
「爾泰他……」
小燕子的手猛地一抖，針尖刺進手指，她輕吸了口氣，把手指縮回來，含在嘴裡。
蕭劍見狀，忙掏出帕子替她捂住指腹：「怎麼這樣不小心。」
小燕子低著頭，沒看他，只輕聲道：「沒事。」
蕭劍看著妹妹，目光裡帶著一絲複雜的情緒。
他鬆開她的手，把帕子疊好放在桌上，目光沉沉地落在她臉上。
「小燕子，哥問你一句話。你……還想他嗎？」
「你心裡……還放不放得下福爾泰？」
小燕子怔住了。
她像是被這個問題定在了原地，臉上的神情一點點僵住。她想笑，可嘴角動了動，到底沒彎起來。
她低下頭，看著桌上那塊拼縫了一半的小衣裳，手指無意識地撫過那些歪歪扭扭的針腳，過了好一會兒才說：「想。」
蕭劍的心像被什麼東西輕輕一扯。
他看著她，沒有作聲。
小燕子又說：「我每天都想，總是無意間就想起他。想他是不是還在找我，想他是不是已經忘了我，想著想著，心就好痛。」
她抬起眼，對上蕭劍的目光，眼睛裡有薄薄一層水光，可到底沒掉下來。
她努力彎了彎嘴角：「可我不能想。我只要一深想，我就好難過。」
「所以我不去想。我現在有哥哥，有孩子，我覺得這樣就夠了。真的。」
她說著，還用力點了點頭，像要說服蕭劍，也像要說服自己。
蕭劍的喉嚨里像堵了什麼東西。他怎麼會看不出來？
她晚上會在睡夢裡小聲呢喃。她根本忘不掉。
她只是把那個人鎖起來，鎖在心裡最深最疼的角落裡，連自己都不敢去碰。
他不是看不出，只是捨不得戳破。
「小燕子，如果……我是說如果，」蕭劍斟酌著措辭，「如果有一天，你發現他當初寫休書，是有苦衷的，你會原諒他嗎？」
小燕子的眼淚終於撐不住了，「啪嗒」一聲掉在桌面上。
她沒有去擦，只是用力搖頭，吸著鼻子說：「哥哥，你別說了……別說了……」
蕭劍見不得她哭，起身走到她身邊，把她攬進懷裡。
小燕子順勢抱住他的腰，把臉埋在他腹間，肩膀一下一下地抖著。
她的聲音悶悶地傳出來，帶著壓抑了太久的哽咽。
「哥哥，他已經不要我了，他寫了休書，把我一個人丟在別的地方，我等到最後一刻，他都沒有來，我用了好長好長時間才接受了這個事實。」
「他不要我了，他說再也不想見到我。可我又忍不住想他……哥，我是不是很沒用？」
「我明明有你了，我明明有孩子了，可我還是會想他……我晚上睡覺，醒過來的時候總以為他還在旁邊。」
「可是什麼都沒有……我要花好大的力氣才能適應，我已經沒有他了……」
她越哭越厲害，眼淚把蕭劍的衣袍浸濕了一大片。蕭劍一手拍著她的背，一手按著她的肩，閉上眼，心裡又疼又躁。
他想說，那個男人今天為了你差點要跟我拼命。
他想說，那個男人從來沒有放棄過她。
他想說，他也許真的知道錯了。
可這些話，他一句也說不出來。
他怕一旦說了，小燕子就會心軟，會動搖，會想要回去，他不能讓她回去，他不能讓她再回到那個讓她流幹了眼淚的地方。
小燕子抬起頭，抓住了蕭劍的袖子：「哥哥，我不要他了，我不要任何人，我只要你和寶寶就夠了。」
「其他的……其他的我都不想了，不在意了。」
蕭劍抱著她，手臂慢慢收緊：「好，哥哥會永遠在你身邊。其他的，我們都不想了。」
他低聲勸哄，手掌有一下沒一下地順著她的發，嘴上這麼說著，心裡翻湧的話，卻沒有說出口。
小燕子在他懷裡點了點頭，抽抽搭搭地，過了好半晌才慢慢止住。
蕭劍打橫將她抱起，放在床上。她縮進被子裡時，手還抓著他的袍角不肯放。
蕭劍由她抓著，側身坐在床沿，輕輕拍了拍她的手背：「好好歇息會兒。哥在這兒。」
小燕子迷迷糊糊地應了一聲，眼皮慢慢合上。
蕭劍便一直坐著，背靠著床頭，屋裡只有炭盆偶爾爆出的火星，和小燕子逐漸綿長的呼吸。
許久，小燕子忽然翻了個身，輕輕叫了一聲：「爾泰……」
蕭劍的肩膀一僵。
他轉過頭，只見小燕子側著身子，眉心微微蹙著。
蕭劍的拳頭在袖中猛地攥緊，又慢慢鬆開。
他看著妹妹熟睡中的臉，嘴巴癟著，忽然有些不敢看，別過頭去，望向窗外。
他一遍遍告訴自己：不能心軟。不管福爾泰是否真有苦衷，他把小燕子一個人丟下的那些日子，都是真的。
蕭劍伸出手，輕輕地覆在她的被子上，「哥在呢。」他低低地說，「別怕。哥守著你。」
小燕子似乎聽見了，眉頭漸漸鬆開，又沉沉睡去。
蕭劍靠在床頭，直到她的呼吸再次平穩，他卻覺得，自己的心比門外的寒風，還要冷上幾分。