「明天這個時候，咱們就不在這個院子裡了。」
蘇安聽了這話，把鞋抱在懷裡，翻了個身，沒多久呼吸就勻了。
GOOGLE搜索TWKAN
蘇念念沒躺下。
她坐在炕沿上，聽著雨點一顆一顆砸在窗紙上，越來越密。
等到蘇安睡沉了，她從炕底摸出那件舊褂子，把蘇安裹在被子裡，自己披著褂子出了門。
雨不算大，風倒是涼。
她貼著牆根走，繞過大房後面的豬圈，從院牆豁口鑽了出去。
林氏的墳在村尾荒坡上，天黑加上落雨，路滑得打腳。
蘇念念摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，疼得她嘶了一聲，爬起來接著走。
到墳前的時候，里正插的那塊木板歪了，被風吹得快貼到地面。
蘇念念蹲下來，把木板扶正，拿泥巴糊在底部固住。
「娘。」
她的聲音被雨水蓋住了大半，只剩一點尾音飄在坡上。
「念念明天帶安走了。」
雨順著她額頭往下淌，糊了滿臉。
「爹在北邊，雁門那邊，苦役營裡頭。有個叫韓青的人，是爹的舊部，娘留的信上寫了。」
她擦了一把臉，又把嗓門壓得更低。
「那個趙副將害的爹，有封假信，念念收著呢。」
墳頭的草被雨水打得東倒西歪。
「娘，念念不能帶你走。」
她從墳邊抓了一把濕土，攥在掌心裡。
「這把土，念念替娘留著。等找到爹，帶他回來看你。」
濕土被她塞進袖口，回去後收進空間。
她在墳前磕了三個頭，額頭貼著泥地，涼得牙根發酸。
蘇念念：(っ˘̩╭╮˘̩)っ
第三個頭磕完，她站起來，沒有回頭。
下坡的路比上來更滑，她走得慢，手扶著路邊的枯樹樁一步步往下挪。
走到村尾第一戶人家後牆的時候，她停了。
牆那邊有人說話。
蘇念念把身子貼到牆根，雨聲嘩嘩的，她豎著耳朵，把呼吸壓到最淺。
是蘇武的聲音。
「……後半夜，你把繩子備好，我翻她那屋後牆進去。」
錢氏的嗓門比他低，但夜裡安靜，每個字都漏了過來。
「別弄出動靜，把嘴堵上再綁手腳，兩個一起塞麻袋裡。」
蘇武嘟囔了一句。
「那小的會叫。」
「叫什麼叫，拿布糰子堵嘴。牙婆在鎮東官道口等著，天亮之前送到，十五兩銀子一手交錢一手交人。」
蘇武又問了一句。
「里正那頭呢？」
錢氏哼了一聲。
「等天亮他知道人沒了，咱就說跑的。兩個小崽子半夜自己跑了，誰信是咱賣的？」
牆根底下，蘇念念把指甲掐進掌心的泥里。
蘇念念：(눈‸눈)
後半夜。
繩子。
麻袋。
官道口。
她把每個字都嚼了一遍，嚼碎了咽下去。
上輩子就是這麼來的。
麻袋套頭，繩子勒手腕，她醒過來的時候嘴裡塞著破布，鼻子只能吸到半口氣。
蘇安比她更慘，三歲的孩子在麻袋裡悶了一夜，送到買家手上的時候已經燒得人事不知。
蘇念念鬆開手指，泥從指縫裡掉下來。
她沒有再聽下去，轉身沿著牆根往二房方向走。
雨大了。
回到屋裡的時候，蘇安還在被子裡，睡得四仰八叉，嘴角掛著一粒干餅渣。
蘇念念把門栓落好，蹲到炕邊，把蘇安的舊衣裳脫下來，換上王嬸給的那套男童舊衣。
布料粗糙，袖子長了一截，她卷了兩道，用線頭縫了幾針固定住。
蘇安迷糊中踢了她一腳。
「姐姐……」
「別動，換衣裳。」
蘇安哼唧了兩聲，又睡過去了。
蘇念念給他穿好鞋，鞋帶打了死結，防止路上鬆脫。
她自己也換了身男裝，頭髮拿布條緊緊紮起來，塞進帽子裡。
幹完這些，她拿起炕頭的剪子，對著自己鬢邊比了比，咔嚓一下，剪下來一小縷。
頭髮擱在枕頭底下，枕面揉出一個凹印，被角拉開一半搭到炕沿上。
從門口看進來，就是個人剛起身去茅房的樣子。
蘇念念碰了玉佩，進了空間。
木屋裡的東西她一樣一樣過了手。
干餅十二塊。
生米半斤。
碎米糠一竹筒。
泉水兩竹筒，稀釋泉水一葫蘆。
藥草三小捆。
菜乾兩把。
契書副本，林氏舊帳本，殘信，軍信，全在暗格里。
墳土一袋。
她把東西歸了歸位，又往葫蘆里補了半口泉水，退出空間。
最後一件事。
蘇念念走到牆角，把林氏的靈牌從供台上取下來。
木牌上的字是趙秀才幫寫的，筆畫歪歪扭扭，念起來卻很清楚。
蘇念念用那塊洗得發白的破布把靈牌裹好，收進懷裡。
她站在屋子中間，看了一圈。
土牆，破窗，歪炕，空灶台。
娘死在這間屋子裡。
她重生在這間屋子裡。
蘇安在這間屋子裡挨餓，被斷糧，被潑髒水，被蘇婉兒推倒在地上蹭掉一層皮。
蘇念念把視線收回來，走到炕邊，彎腰把蘇安背到背上。
背帶勒在肩膀上，蘇安的腦袋擱在她後頸窩裡，熱乎乎的。
窗外雨聲又大了一層，風把歪脖子樹吹得吱嘎響。
遠處大房的方向黑沉沉的，狗窩那邊偶爾傳出一兩聲悶哼，也被雨蓋住了。
三更的梆子聲從村口方向隱隱傳過來。
蘇念念把後窗推開一條縫，冷風灌進來，帶著泥腥氣。
她翻過窗台，腳踩到院子裡的爛泥上，深一腳淺一腳地朝籬笆豁口走過去。
蘇安在她背上動了動，嘴裡嘟囔了一句。
「姐姐，走了嗎？」
「走了。」