江城市第二橡膠廠在城東工業區的邊緣，緊挨著鐵路。廠房是那種老式的紅磚房，屋頂是石棉瓦，被煤煙燻得發黑。廠門口掛著白底黑字的牌子，油漆已經斑駁了，露出底下灰白色的木頭。蘇棠到的時候，廠里的廣播正在播工間操的音樂，高音喇叭的聲音尖利刺耳，在空曠的廠區上空迴蕩。
保衛科的王科長在門口等她。他穿著一件洗得發白的藍布褂子，胳膊上戴著紅袖箍，上面印著「保衛」兩個字。他的臉圓圓的，笑起來眼睛眯成一條縫。
伸出手跟她握了握，手掌粗糙，手心有薄繭，「老周打電話來了，說要查鞋。你跟來我。」他領著蘇棠穿過廠區，繞過堆滿原材料的倉庫，到了成品倉庫。倉庫很大，像一座灰色的城堡，門是鐵的，推開來發出吱呀的聲響。裡面碼著一排一排的紙箱，紙箱上印著「解放牌膠鞋」「勞動牌工作鞋」的字樣。
「你們要的紅鞋，是不是這種？」王科長走到倉庫最裡面，從一個架子上搬下一個紙箱，打開。裡面裝著一雙雙紅色的皮鞋，半高跟，鞋面是人造革的，鞋底是橡膠的。蘇棠拿起一雙翻過來看鞋底，花紋跟證物照片上的一模一樣。
「這種鞋是什麼時候開始生產的？」
「去年下半年。一共生產了五百雙，全部賣給江城市百貨公司了。我們有銷售記錄。」王科長領著蘇棠去了財務科，從一個鐵皮櫃裡翻出一本厚厚的銷售台帳，翻開，指著其中一行。日期：一九七八年十一月二十日。購買單位：江城市百貨公司。數量：五百雙。金額：……蘇棠把這行字抄在筆記本上，然後讓王科長把這一頁複印了一份。
「這種鞋，除了百貨公司，還有沒有別的渠道能買到？」
王科長想了想，搖了搖頭。「沒有。這是勞保用品，不零售。百貨公司拿貨以後怎麼賣，我們管不著。」
從橡膠廠出來，蘇棠直接去了江城市百貨公司。百貨公司在市中心，是一棟四層的灰白色樓房，門口掛著「發展經濟，保障供給」的標語。她上到二樓的鞋帽部，找到了櫃檯。櫃檯後面站著一個四十多歲的女售貨員，燙著捲髮，穿著一件藍色的工作服，胸前別著一枚工牌，上面寫著「張淑芬」。
蘇棠亮了工作證。張淑芬的眼睛立刻瞪圓了。
「同志，出什麼事了？」
「這種紅鞋，你們什麼時候開始賣的？」蘇棠從筆記本里抽出那張照片。
張淑芬看了一眼照片，轉身從櫃檯下面翻出一個本子，邊翻邊說話。「去年年底進的貨，五百雙，賣了大半年了。到現在還剩一些，打折處理了，好像賣得差不多了。」她把本子翻到某一頁，指著上面的數字，「最後一次進貨是一九七八年十一月，之後沒再進過。這批鞋賣得不算快，主要是樣式老，年輕人不愛穿，年紀大的又嫌跟高了。」
蘇棠把銷售記錄抄了下來。五百雙鞋，賣了將近一年，賣給了誰，售貨員記不清了。「同志，你們賣鞋的時候，有沒有那種——一次性買很多雙的？」
張淑芬想了想，忽然「哦」了一聲。「你這麼一說，我想起來了。今年年初，有個人來買過好幾雙。兩雙還是三雙，記不太清了。是個男的，五十來歲，個子不高，穿一件灰色棉襖。他挑了好久，在那堆紅鞋裡面翻來翻去，比尺碼比了半天。我還跟他開玩笑，說『同志，給家裡人買的啊？』，他沒理我。」張淑芬說到這兒，聲音壓低了一些，「那個人看起來不太正常。不是傻的那種不正常，是——怎麼說呢，你看他一眼就覺得不舒服。他說要買三雙，但錢沒帶夠，最後只買了兩雙。」
蘇棠的筆尖停了。「你記得他那次買了兩雙？」
「記得。因為他說過兩天再來買第三雙，但後來沒來過。」
蘇棠把這行字寫在筆記本上，一筆一划，寫得很慢。一個買了同一款紅鞋兩雙的男人，五十來歲，個子不高，灰色棉襖。如果他後來又買了第三雙，那麼三雙鞋，對應三個受害者？第一個受害者死了，第二個受害者死了，第三個——還沒出現。如果他的錢沒帶夠，只買了兩雙，那第三雙可能還沒買，也可能從別處買了。
「他長什麼樣？具體一點。」
張淑芬皺著眉頭想了很久。「圓臉，皮膚黑黑的，眼睛不大，鼻子有點塌。說話帶本地口音，但不是城裡的，是鄉下的那種口音。」蘇棠在腦海里拼這張臉，拼出來的結果是模糊的。但這些特徵——圓臉，黑皮膚，本地口音，鄉下口音——跟杜德昌的體貌特徵完全不搭。不是同一個人，但這個人在蘇棠的腦子裡留下了一個問號。
從百貨公司出來，蘇棠站在馬路邊，翻開筆記本把今天的線索從頭到尾看了一遍。橡膠廠生產了五百雙紅鞋，賣給百貨公司，百貨公司賣了大半年，其中兩雙被一個五十多歲的男人買走了。這個男人買了至少兩雙，可能三雙。這兩雙鞋出現在了兩位死者的腳上。不是巧合。
蘇棠騎著車往分局趕。路過紡織廠的時候，她下意識地往廠門口看了一眼。正好是午休時間，工人們端著飯盒進進出出。她在人群里找了一眼，沒有找到沈硯之。她收回目光繼續騎車。
到分局的時候，趙春梅正在整理今天的走訪記錄。她把兩份材料並排放在桌上。「第一個死者李秀英，第二個死者張紅梅，兩個人都在棉紡廠上班，上的都是夜班，住的都是集體宿舍。她們可能認識，也可能不認識，但她們的活動軌跡有重疊。棉紡廠和紡織廠挨得很近，兩個廠的工人經常在同一個食堂吃飯。」
蘇棠把她今天在百貨公司的發現說了。趙春梅聽完，沉默了一會兒，然後說了兩個字。「連環。」蘇棠點了點頭。不是兩個孤立案件，是一個人幹了兩起，可能還有第三起。紅鞋不是死者自己買的，是兇手給的。兇手在給她們穿鞋。為什麼是紅鞋？紅色代表什麼？
下午，蘇棠和趙春梅再次去了棉紡廠。這次她們找的不是死者的室友，是管人事的。人事科的檔案櫃裡存著全廠工人的花名冊，厚厚的幾大本。蘇棠翻到了李秀英和張紅梅的那兩頁。李秀英，二十七歲，進廠五年，未婚，家在臨江縣。張紅梅，二十九歲，進廠八年，已婚，丈夫在外地工作。兩個人不在同一個車間，但住同一棟宿舍樓，一個三樓，一個四樓。她們的生活軌跡在宿舍樓里交叉過，可能在樓道里碰過面，可能在水房裡遇到過，可能在食堂里坐在同一張桌子上吃過飯。兇手是怎麼找到她們的？是隨機撞見的，還是——他就在她們身邊？
蘇棠合上花名冊，看著人事科的那個老同志。「你們廠有沒有一個五十多歲的男職工，圓臉，黑皮膚，說話帶鄉下口音？」
老同志想了想，搖了搖頭。「我們廠女職工多，男職工少。五十多歲的男職工就那麼幾個，你說的這個長相——好像沒有。」
不是棉紡廠的。那他是哪裡的？紡織廠的？橡膠廠的？還是根本就不是工廠的人？
蘇棠站在棉紡廠門口，太陽快落了，天邊燒成橘紅色。她看著馬路對面的紡織廠大門，工人們正在下班，自行車鈴聲此起彼伏。她忽然想起上午經過紡織廠時在人群里找沈硯之的那個瞬間。沈硯之在紡織廠倉庫記帳，他認識很多人，知道很多事。他會不會見過一個五十多歲、圓臉、黑皮膚、穿灰色棉襖的男人？蘇棠把這個念頭放在腦子裡，沒有直接去找他。她不想把工作帶回家，至少今晚不想。
回到分局，周建國還在辦公室里。他把今天收到的兩份法醫初步報告遞給蘇棠。「兩個死者的死亡時間都確認了，都是窒息死亡，勒痕的寬度和紋理一致，用的應該是同一種繩子。身上的財物被翻動過，但沒丟什麼值錢的東西，兇手不是為了錢。」
蘇棠看著報告。「紅鞋的事，百貨公司那條線要繼續查。買鞋的男人，要把他找出來。」
「春梅明天去百貨公司蹲點，看那個人還會不會來。你繼續查死者的社會關係，看她們有沒有共同認識的人。」
蘇棠點了點頭。她把報告放進抽屜里，站起來，關了燈，走出辦公室。走廊里的燈還亮著，昏黃的光照在水磨石地面上。她下了樓，騎上車。風吹在臉上，涼的，帶著初春特有的濕潤。梧桐樹還沒發芽，光禿禿的枝丫在路燈下像一道道裂紋。
她騎到自家樓下的時候，看到廚房的燈亮著。沈硯之在做飯，窗簾沒拉，她能看到他的背影。他繫著那條藍圍巾，蝴蝶結系得端端正正，正在灶台前忙活。她站在樓下看了一會兒，然後鎖了車上樓。