休假的最後一天是周日。
蘇棠醒來的時候，陽光已經從窗簾的縫隙里擠了進來，把地板照得發亮。她翻了個身，旁邊的床鋪已經空了，被子疊得整整齊齊。她聽到廚房裡有聲音，但跟平時不一樣。平時是切菜的篤篤聲、油下鍋的滋啦聲，今天沒有這些。今天只有水壺燒開的咕嘟聲，和碗筷碰撞的叮噹聲。
她起床走到廚房門口，沈硯之正在往保溫桶里裝東西。他穿著一件深藍色的棉襖，領口翻得整整齊齊，頭髮洗過了，還帶著一點濕氣。保溫桶是前幾天買的，軍綠色的，外殼上印著「上海」兩個字，塞子還是新的，橡膠味沒散完。
「去哪兒？」蘇棠靠在門框上。
GOOGLE搜索TWKAN
「你去了就知道了。」
蘇棠看了他一眼，沒再問。她去洗漱，換了一身衣服，外面套了一件藏藍色的棉襖，是沈硯之上個月幫她買的，用布票換的，棉花的，穿在身上暖烘烘的。
兩個人下了樓，沈硯之騎著車，蘇棠坐在后座上。自行車出了小區大門，拐上馬路，蘇棠看著兩邊的街景往後退。梧桐樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝丫像老人的手指，伸向灰濛濛的天空。路邊的早點鋪子冒著白氣，蒸籠的蓋子掀開，包子的香味飄過來，混著煤煙的味道。沈硯之騎得不快不慢，風從耳邊灌進去，涼的但不刺骨。
騎了大約四十分鐘，他們出了城。路兩邊的房子越來越少，田野越來越多。冬天的田野是灰黃色的，麥苗貼著地皮，矮矮的，像一層薄絨。遠處有幾座低矮的山丘，山丘上的松樹還是綠的，在一片灰黃中顯得格外扎眼。蘇棠認出了方向——這是往西山去的路，但不是去杜德昌家的那條，是另一條岔路，往西山的另一邊。
「西山？」蘇棠問。
沈硯之嗯了一聲。「山那邊有個水庫。」
蘇棠不再問了。她坐在后座上，看著沈硯之的後背。他今天穿了一件灰色的棉襖，不是平時那件工裝。棉襖是新的，布面還帶著摺疊的印子，應該是第一次穿。他的背很直，肩膀比剛認識的時候寬了一些，不是真的寬了，是站得直了。以前他走路總是低著頭，肩膀微微內扣，像想把自己縮起來。現在他不那樣了，騎車的時候背挺得筆直，像一棵從土裡長出來的樹。
自行車在山路上顛簸，蘇棠一隻手抓著車座下面的彈簧，另一隻手放在布兜上。布兜里有沈硯之早上裝的保溫桶，還有兩個蘋果。她摸到蘋果的圓潤的輪廓，隔著布兜都能聞到蘋果的香味。山路越走越窄，從柏油路變成砂石路，從砂石路變成土路。路兩邊的松樹越來越密，遮住了天空。
水庫到了。
不大，比蘇棠想像的小得多。水是綠色的，很深的那種綠，像一塊翡翠嵌在山谷里。水面上沒有風，平得像一面鏡子，照出岸邊的松樹和天空的雲。水庫邊上有一片草地，冬天的草枯黃了，但踩上去還是軟的。沈硯之把自行車停在路邊，從后座上解下布兜，拎著走向草地。
蘇棠跟在他後面，腳下踩著枯草，發出沙沙的聲響。沈硯之把布兜放在草地上，從裡面拿出保溫桶，擰開蓋子，倒了兩碗湯。湯是排骨湯，還熱著，蒸汽從碗口升起來，在冷空氣里凝成白霧。他把一碗遞給蘇棠，一碗自己端著。
蘇棠捧著碗，喝了一口湯。湯很燙，燙得她舌尖發麻。排骨燉得酥爛，肉一抿就掉。她把排骨吃了，把骨頭吐在草地上。
「你什麼時候準備的這些？」
「昨天晚上。你睡著了以後。」沈硯之喝了一口湯，看著水面。蘇棠看著他的側臉，陽光從松樹的縫隙里漏下來，落在他的臉上，明一塊暗一塊的。他的鼻子很高，嘴唇的線條很柔和，下巴的輪廓在光線里顯得格外清晰。她忽然想，如果她沒有答應跟他結婚，他現在會在哪裡？在黑龍江？在某個她不知道的地方，種地，挖土，迎著零下三四十度的寒風？她的手指在碗沿上摩挲了一下。
「你在想什麼？」沈硯之問。
蘇棠看著水面，那面鏡子還是那麼平，映著天，映著雲，映著岸邊的松樹。「在想那個案子。」
沈硯之沒有說話。他把碗放在草地上，伸出手，握住了蘇棠放在膝蓋上的手。他的手今天不涼，溫熱的，掌心乾燥。蘇棠沒有抽回去，也沒有握緊，就那麼讓他握著。兩個人在水庫邊上坐著，面前是水，背後是山，頭頂是松樹和天空。
太陽慢慢移到了頭頂。沈硯之把保溫桶里的東西一樣一樣地拿出來——紅燒肉、炒青菜、米飯、兩個蘋果。他把菜擺好，把米飯盛好，把筷子遞給她。蘇棠端著飯碗，吃了一口飯，飯是涼的，但菜還是溫的。沈硯之把紅燒肉夾到她碗裡，她把肉吃了。
「你以前來過這裡？」蘇棠問。
「小時候來過。我媽帶我來過。」
蘇棠看著水面。冬天的水是安靜的，不像夏天那樣有波浪，像睡著了。她想像沈硯之小時候的樣子，穿著白襯衫，蹲在水邊撿石頭。他媽媽站在他身後，手裡拿著一個保溫桶，保溫桶里裝著排骨湯，跟今天一樣。沈硯之把蘋果遞給她，蘋果是紅的，皮上還帶著水珠，他洗過了。蘇棠咬了一口，蘋果很脆很甜。
「沈硯之。」
「嗯。」
「你媽的墳，上次我去看過了。」
沈硯之的手停了一下，蘋果停在他嘴邊，沒咬下去。他看著水面，臉上的表情蘇棠看不懂。
「你什麼時候去的？」
「領證之前。」
沈硯之把蘋果放下，轉過頭看著蘇棠。他的眼眶有一點紅，但嘴角是彎著的。「你都跟我媽說什麼了？」
「我說你做飯很好吃。」
沈硯之笑了，不是平時那種含蓄的笑，是那種真的被逗笑的笑。他的眼睛彎成了月牙，眼角的紋路擠在一起。
蘇棠看著他笑，也覺得想笑，但她沒有笑出來。她把蘋果核放在草地上，站起來，走到水邊，蹲下來，伸手摸了摸水面。水是冰涼的，指尖一碰就縮了回來。沈硯之走到她旁邊，也蹲下來，兩個人並排蹲在水邊，看著水裡自己的影子。
水裡的影子是倒著的，兩個人的腦袋湊在一起，像兩顆並排長的蘑菇。蘇棠看著水裡的沈硯之，水裡的沈硯之也看著她。她伸出手指在水面上點了一下，漣漪盪開去，把兩個人的影子揉碎了。
「蘇棠。」沈硯之叫她。
「嗯。」
「謝謝你。謝謝你跟我結婚。謝謝你沒把我當外人。」
蘇棠看著水面，漣漪還在盪，一圈一圈的，像一個人的心事擴散開來。她沒有說「不用謝」，沒有說「你很好」，沒有說那些她應該說的話。她伸出手，握住了沈硯之蹲在水邊的手。這一次她沒有鬆開，沈硯之也沒有。兩個人就那麼蹲在水邊，握著手，看著水面慢慢平靜下來，看著兩個人的影子重新聚攏。太陽落到了山後面，天邊燒成了橘紅色。水面從綠色變成了金色。
沈硯之站起來，把布兜收拾好，把保溫桶蓋緊，把蘋果核用草紙包起來塞進口袋裡。蘇棠站在旁邊看著他收拾，他做每件事都像做菜一樣認真，不急不慢的。
「走吧。」他說。
蘇棠上了自行車后座，沈硯之騎上車。自行車出了山，上了土路，上了砂石路，上了柏油路。蘇棠坐在后座上，把臉貼在沈硯之的後背上。他的棉襖有一股淡淡的肥皂味，還有排骨湯的味道。她閉上眼睛，聽著風聲、車輪聲、遠處工廠的機器聲。這些聲音混在一起，像一首沒有歌詞的歌。
到家的時候，天已經黑了。沈硯之把車鎖好，上了樓，開了門。蘇棠進了屋，換了鞋，坐到沙發上。沈硯之進了廚房，開始做晚飯。
蘇棠靠在沙發上，看著他在廚房裡忙碌的背影。窗台上的綠蘿又長了一截，垂下來的藤蔓已經拖到地上了。她走過去，把藤蔓繞到花盆上，不讓它拖地。她摸了摸綠蘿的葉子，葉子翠綠翠綠的，沈硯之每天澆水，每天擦葉子，每一片都乾乾淨淨。
「吃飯了。」沈硯之端著菜從廚房出來。
「沈硯之。」
「嗯。」
「下月考試，我送你去。」