休假的第四天，蘇棠起了個大早。不是被吵醒的，是自己醒的，天還沒亮透，窗外灰濛濛的，梧桐樹的枝丫光禿禿的，在晨風裡輕輕搖晃。她躺在床上聽了一會兒，廚房裡沒有聲音。沈硯之還沒起。她翻了個身，看到旁邊的枕頭凹下去一塊，人已經不在了。她坐起來，披上外套走出臥室。
沈硯之坐在書桌前，檯燈開著，面前攤著那本《機械製圖基礎》，旁邊放著一沓草稿紙。他已經畫了兩頁紙了，上面全是齒輪和軸承的剖面圖，線條比前幾天更工整，尺寸標註更規範。他聽到腳步聲，抬起頭看了蘇棠一眼，眼睛裡有血絲，但人很精神。「吵醒你了？」「沒有。你幾點起的？」「五點多。」蘇棠看了看鬧鐘，六點半。他已經畫了一個多小時了。
蘇棠沒有打擾他，去廚房熱了粥。粥是昨天晚上剩下的，沈硯之每次都會多煮一些，第二天早上熱了喝。她把粥倒進鍋里，開了煤油爐，火苗噗噗地舔著鍋底。她站在灶台前等粥熱開，手指在灶台上輕輕敲著，沒有調子，就是隨便敲敲。粥熱好了，她盛了兩碗，端到桌上，又拿了兩個饅頭和一碟鹹菜。沈硯之從書桌前站起來，走過來坐下，端起碗喝了一口粥。粥不燙了，正好入口。
沈硯之把饅頭掰成兩半，一半遞給蘇棠。蘇棠接過來，咬了一口。饅頭是昨天蒸的，今早溜了溜，她嚼得很慢。她看著沈硯之，他的頭髮有點長了，額前的碎發快遮住眼睛了。他的眼下有一層淡淡的青黑，不是熬夜熬的，是這幾天睡得太少的痕跡。他每天都在看書，畫圖，做習題，看到很晚。她不知道他什麼時候睡的，每次她閉眼的時候他還亮著檯燈，每次她睜眼的時候他已經坐在書桌前了。
「你每天睡幾個小時？」
沈硯之想了想。「四五個吧。夠了。」
（請記住 找台灣好書上台灣小說網，t͎͎w͎͎k͎͎a͎͎n͎͎.c͎͎o͎͎m͎͎超方便 網站，觀看最快的章節更新）
蘇棠沒說話。她把饅頭掰成小塊泡進粥里，泡軟了再吃。沈硯之吃得快，吃完就去洗碗了。洗完之後他回到書桌前，翻開書，繼續看。蘇棠靠在沙發上，拿起昨天沒看完的《刑事偵查學》，翻到折角的那一頁。屋裡很安靜，只有翻書的聲音和他偶爾在紙上畫圖的沙沙聲。陽光從窗戶照進來，落在地板上，落在他肩膀上。他低著頭，檯燈已經關了，自然光就夠了。
蘇棠看著他的側臉，他看書的時候嘴唇會微微動著，像在默念。他的睫毛很長，垂下來的時候在眼下投下一片扇形的陰影。她忽然覺得這個人像是在準備一場很重要的戰爭，他的武器不是槍，不是手銬，是一本書、一支筆、一張圖。他的戰場不在審訊室，不在現場，在那張書桌上，在那個檯燈下。他要打贏這場仗，從臨時工變成正式工，從三十多塊的工資變成四十多塊，從倉庫記帳到有技術職稱。他從來沒有跟她說過這些意味著什麼，但她知道。這意味著他可以抬頭挺胸地走在廠里，不用在別人問「你在哪個部門」的時候說「臨時工，在倉庫」。
蘇棠放下書，走到書桌前，站在他旁邊。沈硯之抬起頭看她，她伸手翻了翻那沓草稿紙，每一張都畫得工工整整，每一張都有修改的痕跡，改過的地方用更細的線條重新畫了。
「你以前學過這個？」
沈硯之把筆放下。「沒有。自學的。」
「晚上我幫你抽背。」蘇棠說完就後悔了，她不懂機械製圖。但沈硯之的眼睛亮了一下，嘴角彎了起來。
「行。我問你名詞解釋，你看我答得對不對。」
蘇棠笑了，點了點頭。