判決下來的第二天，周建國把蘇棠叫到了辦公室。他把一張休假申請表放在桌上，用手指點了點。「簽了。五天，從明天開始。」
蘇棠看著那張表，沒有拿。
「小蘇。」周建國把煙掐滅在菸灰缸里，聲音不大但每個字都帶著不容商量的重量，「你從七月到現在，一天沒歇過。你是人，不是機器。回去歇五天，把覺補回來，把飯好好吃幾頓。辦公室有老劉和春梅，天塌不下來。」
蘇棠站在那裡，想說「我不累」，但話到嘴邊，她發現自己說不出口。不是因為她累了，是因為她忽然意識到，她已經很久沒有說過「我不累」以外的話了。很久沒有想過下班以後要幹什麼，很久沒有在天亮的時候到家，很久沒有坐在飯桌前安安靜靜地把一頓飯吃完。她拿起筆，在休假申請表上簽了字。
趙春梅在走廊里碰見她，看了一眼她手裡的表，笑了。「周隊批了？不容易。上次我申請休假他拖了半個月。」蘇棠把表折好塞進口袋裡，趙春梅上下打量了她一遍。「五天夠不夠？不夠我去跟周隊說，你眼睛下面那塊青黑，粉都蓋不住了。」蘇棠說夠了，趙春梅沒再勸。
她回到家，推開門的時候，屋裡沒人。沈硯之上班去了，紡織廠還沒到下班時間。屋子裡很安靜，窗台上的綠蘿又長了一截，垂下來的藤蔓快要碰到地面了。她走到窗邊，用手指碰了碰綠蘿的葉子，葉子翠綠翠綠的，沾著一點水珠，沈硯之早上澆過水。
她坐在沙發上，靠著靠墊，看著天花板。天花板上有一道細細的裂縫，從燈口一直延伸到牆角。
她閉上了眼睛。
再睜開的時候，天已經黑了。她不知道自己睡了多久，只知道自己蜷在沙發上，身上蓋著一條薄毯子。薄毯子是沈硯之的，上面有洗衣粉的味道。廚房裡傳來炒菜的聲音，油在鍋里滋啦滋啦地響，蔥花的香味從廚房飄出來，鑽進她的鼻子裡。她坐起來，頭髮亂了，臉上有沙發靠墊壓出來的印子。她用手背揉了揉眼睛，站起來，走到廚房門口。
沈硯之繫著那條藍圍裙，正在炒菜。鍋里的東西在翻騰，火苗舔著鍋底，他的臉被火光映得忽明忽暗。他聽到身後的腳步聲，沒有回頭。「醒了？飯一會兒就好。」
蘇棠靠在門框上，看著他的背影。他瘦了。不是那種明顯的瘦，是衣服穿在身上比以前多了一點空隙，圍裙的帶子比平時繫緊了一格。
「你今天幾點回來的？」沈硯之把菜盛出來，轉過身問她。
蘇棠想了想。「下午兩點多。」
沈硯之看著她，沒有說話，把菜端到桌上。紅燒排骨、清炒藕片、一碗紫菜蛋花湯。他把米飯盛好，筷子擺好，兩個人面對面坐下。蘇棠端起碗，吃了一口飯。米飯是新的，不是剩飯，軟硬剛好。她嚼著飯，看著對面的沈硯之。他也在吃飯，吃得不快不慢。
「我休假了。五天。」
沈硯之的筷子停了一下，又繼續了。「那明天在家？」
「嗯。」
沈硯之夾了一塊排骨放到她碗裡，沒有再說。
蘇棠吃著排骨，忽然覺得這五天的時間像是一塊空地，什麼建築都沒有，長滿了野草。她不知道要怎麼填滿這五天，但她想，也許什麼都不填，就這麼空著，也行。
晚上蘇棠洗了澡，換上睡衣，坐在床上擦頭髮。沈硯之坐在書桌前，檯燈開著，面前攤著一本書和幾張紙。蘇棠擦了頭髮，把毛巾搭在椅背上，湊過去看了一眼。書是一本《機械製圖基礎》，紙上是沈硯之畫的圖——一個齒輪的剖面圖，線條工整，尺寸標註得清清楚楚。圖旁邊寫著幾行計算公式，字跡跟他做菜一樣工整。
「你在學什麼？」蘇棠問。
沈硯之的筆頓了一下。「廠里要考技工。下個月考試，考過了就是正式工。」他的語氣很平，像是在說一件跟自己沒太大關係的事，但蘇棠注意到他握筆的手指比平時用力了一些，指節微微泛白。紡織廠的臨時工轉正式工，要考試，要評級。考過了，工資從三十多漲到四十多，有飯票、有布票、有年底的獎金。考不過，繼續當臨時工，繼續拿三十多塊錢，繼續在倉庫記帳。沈硯之從來沒跟她提過這件事。
蘇棠站在他身後，看著那張齒輪剖面圖。她看不懂，但她看懂了那些線條里的認真——每一根線都畫得端端正正，每一個尺寸都標得清清楚楚。這個人做任何事都是這樣的，做飯是這樣，疊衣服是這樣，連等一個人回家也是這樣。不聲不響的，但你回頭看的時候，發現他一直在那裡，什麼都沒落下。
她伸出手，放在他的肩膀上。他的肩膀在她掌心下微微僵了一下，然後慢慢鬆了下來。
「早點睡。」蘇棠說。
沈硯之把筆放下，合上書，關了檯燈。
第二天早上，蘇棠醒來的時候，陽光已經從窗簾的縫隙里擠了進來，在床單上畫了一道長長的亮線。她看了一眼床頭柜上的鬧鐘，快九點了。她已經很久沒有睡到九點了。從七月到現在，每天都是六點不到就醒了。今天鬧鐘沒響，她沒醒，不是鬧鐘壞了，是沈硯之關的。她聽到廚房裡有聲音，煤油爐點火的噗噗聲，鍋蓋碰鍋沿的叮噹聲，碗筷碰撞的清脆聲。她躺在床上聽了一會兒，翻了個身，把被子拉到下巴。
她起床的時候，沈硯之已經把早飯端到桌上了。小米粥、饅頭、一碟鹹菜、一個煎蛋。煎蛋還是溏心的，蛋黃顫巍巍的。蘇棠坐下來喝粥。粥不燙了，溫的，正好入口。她喝完一碗，沈硯之又給她盛了一碗。他把第二碗放在她面前的時候，蘇棠忽然抬起頭。
「你今天不上班？」
沈硯之在她對面坐下。「請了半天假。下午去。」他端起自己那碗粥，喝了一口，從口袋裡掏出一張紙，折了兩折，推到她面前。蘇棠打開，是一張報名表，上面寫著「江城市第一紡織廠工人技術等級考試報名表」。姓名欄寫著「沈硯之」，報考等級欄寫著「初級技術員」。
蘇棠看著那張報名表，看了幾秒鐘，然後抬起頭看著沈硯之。「你什麼時候報的名？」
「上個月。」
上個月。案子最緊的時候，她每天早出晚歸，有時候乾脆住在辦公室。她去陝西那幾天，他一個人在家，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人看書看到深夜，一個人填了這張報名表。她沒有幫過他什麼，沒有問過他書看得怎麼樣了，沒有問過他考試有沒有把握。他也沒有跟她說過一個字。
蘇棠把報名表折好，還給他。「好好考。」她說。
沈硯之把報名表收進口袋裡，點了點頭。蘇棠喝完第二碗粥，放下碗，看著他。
「你今天上午在家，打算幹什麼？」
蘇棠想了想。不知道。她真的不知道。從七月到現在，每一天的每一個小時都被案子填滿了。去哪裡、找誰、問什麼、記什麼、整理什麼、匯報什麼。今天這些都沒有了。今天是一塊空地，她想種什麼就種什麼，但她不知道種子在哪裡。沈硯之把碗收了，洗完碗，從廚房出來，手裡拿著兩本書。一本是《機械製圖基礎》，另一本是《機械原理》。他把兩本書放在桌上，在她對面坐下，翻開書。
蘇棠看著他看書。他看得很慢，一頁要看很久，偶爾在紙上畫幾筆。他的眉頭微微皺著，眉心那道豎紋比平時更深了。她忽然站起來，走到書架前，從上面抽出一本書。是她自己的書，《刑事偵查學》，她已經很久沒翻了。她拿著書回到沙發上坐下，翻開第一頁。書上的字她都很熟悉，有些段落她幾乎能背出來，但她還是從頭看起。陽光從窗戶照進來，落在書頁上，把紙面照得發亮。她看了一會兒，抬起頭，看到沈硯之也在看書。兩個人在同一間屋子裡，各看各的書，誰都沒說話。