十一月末的江城下了第一場雪。
蘇棠站在法院門口的台階上，雪落在她肩膀上，積了薄薄一層，她沒拍。趙春梅站在她旁邊，手裡拿著一個筆記本，不是用來記東西的，是攥著，攥到指節發白。劉建國站在台階下面，背對著法院大門，面朝馬路，抽著煙。周建國沒來，他說「不去了，去了也就那樣」，但蘇棠看到他今天早上坐在辦公室里，對著那份已經看過無數遍的起訴意見書又看了一遍。
開庭的時間定在上午九點。
蘇棠他們到的時候，法院門口已經圍了一些人。不多，十幾個，都是家屬。蘇棠認出了其中幾張臉——李桂香站在最前面，穿著一件黑色的棉襖，頭髮比上次見面時白了許多。她旁邊站著一個年輕女人，是劉大壯的妹妹，蘇棠沒見過，但看到她紅腫的眼睛就知道了。張秀蘭站在人群後面，手裡拿著一個布兜，布兜里鼓鼓囊囊的，不知道裝著什麼，也許是給林曉東帶的吃的。她答應過兒子等他回家，今天她來了，雖然等來的不是兒子回家，但至少是給兒子的一個交代。
法警開了門，人群往裡涌。蘇棠他們跟著進去，坐在旁聽席的第一排。旁聽席不大，能坐五六十個人，今天坐滿了。蘇棠回頭看了一眼，後面幾排坐著的都是家屬，有哭的，有沒哭但眼睛紅著的，有面無表情像木頭一樣的。每個人手裡都攥著一樣東西——有人攥著手帕，有人攥著照片，有人攥著一封信。李桂香攥著那枚戒指，蘇棠看到了，銀白色的，在她的手指間閃著光。那是王長河給她買的那枚，她一直留著。
法官進來了。
審判長是一個五十多歲的男人，頭髮花白，戴著黑框眼鏡，表情嚴肅。他坐下後，掃了一眼旁聽席，目光在那些家屬臉上停了一下，然後收回來，落在手中的案卷上。
「帶被告人杜德昌到庭。」
法警推開了側門。
杜德昌被帶了進來。他穿著一件灰色的棉衣，是看守所的，大了兩個號，空蕩蕩地掛在身上。他比上次見面時瘦了很多，臉頰凹了下去，顴骨高高地突出來。他走路的時候低著頭，不看兩邊，不看旁聽席，不看法官，只看腳下那幾米路。他的手腕上戴著手銬，鐵鏈子拖在地上，嘩啦嘩啦地響。走到被告人席前，法警讓他站定，他站在那裡，仍然低著頭。蘇棠看著他的側臉，那張臉上沒有表情，不是審案前那種刻意控制的「沒有表情」，是真正的空洞——什麼都沒有了。
審判長開始宣讀起訴書。
「……被告人杜德昌，於一九七四年至一九七九年期間，以招工、介紹工作等名義，將被害人誘騙至其住所，採取毆打、鈍器擊打、銳器砍切等手段殺害，劫取財物，並將屍體掩埋於自家院內及附近山坡……」
起訴書念了將近一個小時。蘇棠聽到了很多——林曉東、王長河、劉大壯；還有杜德昌後來交代的那些，在眉縣殺的人，在公路上攔車的人，那些連名字都沒有的人。三十一人。公訴人念到第三十一個的時候，聲音頓了一下，念出了名字：「無名氏，女性，年齡約二十五至三十歲，懷有身孕，身份待查。」蘇棠的喉嚨發緊，趙春梅在旁邊深深地吸了一口氣。
旁聽席上有人哭出了聲，不是嚎啕大哭，是那種壓著嗓子、捂著嘴的哭，像怕聲音太大了會驚動什麼。蘇棠沒有回頭，她知道——也許是李桂香，也許是劉大壯的妹妹，也許是蘇棠不認識的人。
公訴人宣讀完起訴書，審判長問杜德昌：「被告人杜德昌，起訴書指控你犯故意殺人罪、搶劫罪，共計三十一起，你是否認罪？」
杜德昌沉默了很久。蘇棠看著他的背影，他的肩膀微微內扣，頭低著，從後面只能看到他的後腦勺。頭髮白了很久沒染，白得刺眼。法警輕輕碰了碰他的胳膊，他的肩膀顫了一下，然後他開口了，聲音不大，但法庭里很安靜，每個人都聽得到。
「認罪。但有些不是故意的……」
旁聽席上有人喊了一聲「放你~~~」，法警立刻制止了。但那個聲音已經炸開了，像一顆石子投進了平靜的水面，漣漪盪開去，盪到每一個人的心裡。蘇棠的手指在膝蓋上攥緊了。不是故意的。這四個字她聽了無數次，從杜德昌嘴裡，從審訊筆錄里，從案卷材料里。林曉東不是故意的，王長河不是故意的，那個懷孕的女人也不是故意的。每一次都不是故意的，但每一次都死了人。
審判長敲了一下法槌，維持了法庭秩序，然後繼續庭審。公訴人開始出示證據，一件一件地出示。第一件是杜德昌家的現場勘查照片，雞窩被拆了一半，磚頭堆在一邊，石灰粉畫的白圈還在地上。第二件是井底遺骨的照片，灰白色的骨頭堆在白布上，老錢在旁邊放了一把捲尺當參照物，捲尺的刻度顯示最深的地方有四米多。第三件是那把匕首的照片，刃口上有缺口，老錢用試紙測了陽性，照片旁邊放著試紙的比對結果。杜德昌看著那些照片，眼珠不動，臉上的表情也沒有變化，但他的兩隻手在被告席的欄杆上攥著，攥得很緊，指節發白。
公訴人一件一件地出示，每一件都說明來源、鑑定過程、鑑定結論。蘇棠聽著那些話，覺得這些流程她已經聽了無數遍了，在材料里、在匯報里、在她自己的筆記本里。但今天在法庭上聽到，感覺不一樣。今天這些話是念給所有人聽的，念給法官聽，念給家屬聽，念給杜德昌聽。每一個字都像一顆釘子，釘在案卷上，釘在證據鏈上，釘在杜德昌的罪狀上。
輪到辯護律師發言了。律師是一個中年男人，頭髮梳得一絲不苟，穿著一件藏藍色的西裝，說話很慢，每個字都像在稱分量。他提出的辯護意見是杜德昌有坦白情節，認罪態度好，請求從輕處罰。他的話還沒有說完，旁聽席上又有人喊了，這次不是一個聲音，是好幾個聲音疊在一起，有人喊「他殺了那麼多人」，有人喊「還我兒子」。法警又制止了，審判長又敲了法槌。
蘇棠坐在那裡，手裡捏著那支鋼筆。她不知道從什麼時候開始，這支筆一直在她手裡，她把它帶進了法庭，帶了整整一天，但一個字都沒有寫。不需要寫了，所有的字都在材料里了。
下午，最後一輪陳述。
公訴人站起來，念了最後一段話：「被告人杜德昌，以招工、介紹工作為名，將三十一名被害人誘騙至其住所，以極其殘忍的手段殺害，劫取財物，並將屍體掩埋於自家院內及附近山坡。其行為社會危害性極大，情節特別惡劣，後果特別嚴重，且無任何法定從輕、減輕情節。請法庭依法判處被告人杜德昌死刑，剝奪政治權利終身。」
杜德昌的律師站起來，又說了一遍坦白情節、認罪態度好，請求從輕處罰。
審判長問杜德昌：「被告人杜德昌，你還有什麼要說的？」
杜德昌沉默了很久。蘇棠以為他不會說話了，但他忽然抬起頭，看著審判長的方向。他的嘴唇動了幾下，發出聲音，但聲音太小了，審判長讓他大聲一點。他提高了音量，聲音從喉嚨里擠出來，每個字都像是用盡了全身的力氣。
「我對不起那些人。我對不起他們的家裡人。我願意死。」
旁聽席上沒有人哭，沒有人喊，沒有人說話。整間法庭安靜得能聽到日光燈管的嗡嗡聲。蘇棠看到他最後的眼淚。不是嚎啕大哭，不是無聲流淚，是眼淚從眼眶裡溢出來，沿著臉頰往下淌，沒有聲音。他哭的時候肩膀沒有抖，嘴唇沒有顫，甚至連眼睛都沒有眨，就那麼讓眼淚流著。
審判長宣讀判決書，念了很久，念了所有的案由、事實、證據、法律依據。蘇棠聽著那些她熟悉得不能再熟悉的文字從審判長的嘴裡念出來，覺得這些文字忽然有了重量——不是紙的重量，是命的重量。三十一條命，三十一個名字，三十一個家庭。有些名字她念了無數遍，從無名的卡片到有名的卷宗，從模糊的線索到確鑿的證據。今天，它們變成了一紙判決。
「被告人杜德昌犯故意殺人罪，判處死刑，剝奪政治權利終身；犯搶劫罪，判處死刑，剝奪政治權利終身，並處沒收個人全部財產。數罪併罰，決定執行死刑，剝奪政治權利終身，並處沒收個人全部財產。」
念到「死刑」兩個字的時候，旁聽席上有人哭了，不是壓抑的哭，是放聲大哭。蘇棠沒有回頭，她知道那是誰——可能是李桂香，可能是劉大壯的妹妹，可能是張秀蘭。也可能是她們一起在哭。蘇棠的眼眶也紅了，但眼淚沒有掉下來。她咬著嘴唇，咬得很緊，把那股酸澀壓了回去。
杜德昌聽完判決，臉上沒有任何表情。他被法警帶下去的時候，轉過身，朝旁聽席看了一眼。蘇棠不知道他在看誰，也許在看家屬，也許在看空無一人的過道，也許什麼都沒看。他的眼睛裡沒有恐懼，沒有憤怒，也沒有解脫。那只是一種結束，所有的路都走到了盡頭，再也沒有任何岔路的結束。
走出法院大門的時候，雪還在下。
李桂香站在台階上，仰著頭看天。雪落在她臉上，化了，和眼淚混在一起，分不清哪是雪水，哪是淚水。
蘇棠從她身邊走過的時候，李桂香叫住了她。蘇棠停下來，轉過身。李桂香從口袋裡掏出那枚戒指，銀白色的，在王長河失蹤後的每一天都放在鐵盒子裡的那枚戒指，今天她帶來了。她把戒指遞到蘇棠面前。
「同志，這個給你。你幫我們找到了長河，這個你留著。」
蘇棠看著那枚戒指，沒有接。「大嫂，這個你自己留著。長河給你的，你留著。」
李桂香攥著戒指的手縮了回去，把戒指貼在胸口，貼著心臟的位置。
蘇棠走下台階，雪還在下。她抬起頭，任雪花落在臉上，涼的。劉建國站在台階下面，煙已經抽完了，菸頭在腳底下踩滅了。趙春梅跟在蘇棠後面，走到她旁邊。三個人站在法院門口的台階上，誰都沒說話。該說的都說了，在案卷里說了，在法庭上說了，在判決書里說了。剩下的，是說不出來的。
蘇棠騎上車，往回家的方向去。雪下得不大，但很密，像有人在天空中撕碎了一本厚厚的案卷，碎紙片紛紛揚揚地落下來，蓋住了整個城市。她騎得不快，車輪碾過薄薄的雪層，發出沙沙的聲響。她忽然想起杜德昌最後說的那句話——「我願意死。」不是「我悔過」，不是「我錯了」，是「我願意死」。一個殺了三十一個人的人，到最後，連悔過的話都說不出來了。他只剩下一條命，用這條命去還那三十一條命。
蘇棠騎到自家樓下，鎖了車，上樓。沈硯之開了門，她沒進去，站在門口，看著他的臉。他瘦了一點，頭髮長了一點，圍裙還是那條藍圍裙，蝴蝶結還是系得端端正正。
「判了。」蘇棠說。
沈硯之看著她。「死刑。」
他伸出手，拉住了她的手。她的手涼的，他的也是。兩個人的手一樣涼，握在一起，沒有誰暖誰，就那麼握著。
蘇棠走進去，門在身後關上了。