案卷材料整整裝了一天。
趙春梅坐在桌前一份一份地核對。每份卷宗封面都用毛筆寫著名字，名字下面是編號，編號下面是日期。她核對完一份，遞給劉建國，劉建國再核一遍，然後裝進牛皮紙檔案袋，用漿糊封口。漿糊是趙春梅自己用麵粉打的，稠度剛好，刷在封口上，把蓋子壓緊，放在一邊晾乾。桌上堆著二十多個檔案袋，每個袋子鼓鼓囊囊的，像吃撐了的肚子。
蘇棠把那面牆上的卡片一張一張地取下來。一共三十一張，對應三十一個受害者。有名字的十九張，沒有名字的十二張。每取下一張，她就在對應的檔案袋上寫一筆。取到最後一張的時候，她的手指停了一下。無名氏十二號，一枚戒指，無名指骨上的凹痕。蘇棠把這最後一張卡片放進證物袋，和那枚戒指放在一起，然後裝進了檔案袋。
下午三點，檢察院的車到了。還是陳志遠和吳敏，陳志遠拎著那個公文包，吳敏抱著一摞空白表格。他們進了辦公室，看到桌上那堆檔案袋，不約而同地停了一下。不是沒見過這麼多卷宗，是沒見過這麼多卷宗來自於同一個人、同一個院子、同一口井。
陳志遠坐下來，翻開第一份卷宗。林曉東。他一頁一頁地翻，看得很慢，不放過任何一個細節。翻到法醫鑑定報告的時候，他把眼鏡摘下來擦了擦，重新戴上，把那幾頁紙又看了一遍。看完，合上卷宗，放在一邊。一份，兩份，三份。他看完了十九份有名字的，又看了一份無名氏的，抬起頭看著蘇棠。
「無名氏的這些，也一併移送？」
【記住本站域名 看台灣小說就上台灣小說網，ᴛᴡᴋᴀɴ.ᴄᴏᴍ隨時看 】
蘇棠點頭。「一併移送。物證、證言、現場勘查報告都有，能證明有人遇害，只是暫時無法確認身份。等以後有線索了，再補充。」
陳志遠把那十二份無名氏的卷宗摞在一起，用手壓了壓，讓它們對齊。吳敏在旁邊列印了移送清單，一式三份，檢察院一份，公安局存一份，另一份附卷。她把清單遞給陳志遠，陳志遠簽了字，蓋上檢察院的收文章。紅色的公章壓在紙面上，發出一聲悶響。
周建國走過來，看了看那堆檔案袋，看了看陳志遠。
「陳科長，這個案子，什麼時候能起訴？」
陳志遠把眼鏡盒放進公文包。「證據紮實，最快一個月。」
周建國點了點頭，沒有再說。他把手放在那堆檔案袋上，摸了摸最上面那個袋子的牛皮紙封面，動作很輕，像在摸一個孩子的頭。劉建國站在窗邊，手裡的煙已經滅了，菸灰掉了一地。他沒有再點，就那麼站著。趙春梅坐在椅子上，雙手交叉放在膝蓋上，眼睛看著那堆檔案袋，眼圈紅紅的，但沒有哭。
蘇棠把最後一張移送清單裝進檔案袋，用漿糊封了口，在封口處按了按，把多餘的漿糊擦掉。她把袋子放在摞的最上面。
「陳科長，都在裡面了。」
陳志遠看了她一眼，點了點頭。他和吳敏把檔案袋裝進兩個大紙箱，用膠帶封好，一前一後搬出了辦公室。走廊里傳來腳步聲，紙箱摩擦衣服的沙沙聲，拐了個彎，遠了，聽不見了。
蘇棠站在窗前，看著檢察院的吉普車開出分局大門。車后座塞著兩個紙箱，紙箱在車窗玻璃後面若隱若現。吉普車拐上馬路，匯入車流，越走越遠，最後消失在梧桐樹的陰影里。
她把窗台上的灰擦了擦，把桌上的漿糊碗洗了，把毛筆放回筆筒，把桌面擦乾淨，椅子歸位，燈關了。她站在辦公室中間，環顧了一圈。那面牆空了，卡片一張不剩。牆上留下了幾十個圖釘孔，密密麻麻的，像一面篩子。她走過去，用手指摸了摸那些小孔。每一個孔對應一張卡片，每一張卡片對應一個人。
蘇棠轉過身，走出了辦公室。
她騎著車回了家。沈硯之在廚房裡，聽到門響，探出頭來看了她一眼，又縮回去了。蘇棠站在廚房門口看著他的背影——他繫著那條藍圍裙，蝴蝶結系得端端正正，正在切土豆，刀工比一個月前更好了，切出來的土豆絲根根分明，像機器切的一樣。他把切好的土豆絲泡在水裡，洗去澱粉，然後開始切蔥姜。
「案子結了？」沈硯之沒回頭。
「嗯。今天送檢察院了。」
沈硯之的手停了一下，然後繼續切。「那晚上多吃點。」他從冰箱裡拿出一塊五花肉，放在案板上，開始切。肉是早上買的，肥瘦相間，五層。蘇棠站在廚房門口，看著他把肉切成方塊，大小均勻，皮朝上碼在盤子裡。
蘇棠洗了手，走進廚房，站在他旁邊。「我幫你。」沈硯之看了她一眼，讓出半個灶台。蘇棠拿了另一把菜刀，開始切蔥。她切得不如他好，蔥段長短不一，有的切歪了。沈硯之看了一眼，沒有糾正她，把那盤碼好的五花肉端到灶上，開火，倒油。
「第一次咱倆吃飯，做的也是紅燒肉。」蘇棠說著，把切好的蔥段推到他手邊。
沈硯之往鍋里放了幾片姜。「那天我緊張死了。」
「緊張什麼？」
「怕你吃不慣。怕你覺得我做的不好吃。怕你吃完就走了，再也不來了。」
蘇棠沒有說話。她把蔥段攏了攏，推到一邊。鍋里的糖開始化了，變成琥珀色，冒著細密的泡泡。沈硯之把五花肉倒進鍋里，翻炒，肉塊在糖色里翻滾，漸漸裹上一層醬紅色的外衣。香味瀰漫了整個廚房，混著蔥姜的辛香。
蘇棠靠在灶台邊，看著他炒菜。他的動作比一個月前更從容了，不需要每步都想，手比腦子快。他往鍋里加了醬油、料酒、水，蓋上鍋蓋，轉小火。然後他開始炒別的菜——土豆絲、番茄炒蛋、清炒小白菜。每一樣都做得很快，每一樣都做得剛好。
蘇棠把菜端到桌上，沈硯之把米飯盛好，筷子擺好，兩個人面對面坐下。紅燒肉燉得酥爛，土豆絲脆嫩，番茄炒蛋酸甜適口，小白菜碧綠清脆。蘇棠每樣都吃了一些，吃得很慢，細細地嚼。
「這個案子，從開始到現在，兩個多月。」蘇棠放下筷子，看著碗裡的米飯，「死了三十一個人。有名字的十九個，沒名字的十二個。有一個是孕婦，肚子裡還有一個。有一個才十三歲，是個學生。」她停了一下，「那個孕婦的戒指，我們找到了。無名指骨上的凹痕，是戴了很多年磨出來的。她的家人可能還在等她回去。」
沈硯之放下筷子，聽著。
「那些人走進那扇門的時候，都以為是去掙錢的。他們沒想過自己會出不來。杜德昌也沒想過自己會被抓。他覺得那口井永遠不會被挖開，那些骨頭永遠不會被找到。但他忘了，骨頭不會消失。不管埋多深，總有一天會有人把它們挖出來。」
沈硯之伸出手，握住了蘇棠放在桌上的手。他的手今天不涼，溫熱的，掌心乾燥。他握著她的手，沒有用力，就那麼握著。