檢察院的人來得很早。蘇棠到辦公室的時候，走廊里已經站著兩個人，一男一女，都穿著藏藍色制服，男的拎著一個公文包，女的夾著一沓材料。男的姓陳，叫陳志遠，是江城市人民檢察院刑事檢察科的科長，四十出頭，頭髮梳得一絲不苟，眼鏡片厚得像酒瓶底。女的姓吳，叫吳敏，是科里的助理檢察員，二十七八歲，扎著一條馬尾辮，看起來比蘇棠大不了幾歲。陳志遠說話很慢，每句話都像是在腦子裡過了兩遍才放出來的。
周建國把他們領進辦公室，劉建國已經把材料準備好了。材料摞在桌上，有半人高，分成了七摞，每一摞對應一個受害者。牛皮紙封面上用毛筆寫著名字——林曉東、王桂生、王長河、劉大壯、馬國棟、孫寶山、李有田、趙三娃、陳德財。九個人的名字，蘇棠念了無數遍。第一遍念的時候，它們還只是報案記錄上的幾個漢字。現在念，每個名字後面都站著一個活過的人，一個死了的人，一個被找到了的人。
陳志遠翻著材料，翻得很慢，每一頁都看。他看東西的方式跟老錢勘查現場一樣，不放過任何一個角落。他看完一份，遞給吳敏，吳敏接過去看第二遍。兩個人花了將近兩個小時，把那摞材料全部翻了一遍。陳志遠摘下眼鏡擦了擦，重新戴上。
「證據鏈完整。九名被害人的遺骨、衣物、隨身物品，均有物證支持。筆跡鑑定、DNA鑑定、血跡鑑定、現場勘查報告、審訊筆錄、證人證言，互相印證，沒有矛盾。」他合上材料，把眼鏡盒放進公文包，「這個案子，我們正式受理。」
蘇棠領著陳志遠和吳敏去了看守所。杜德昌被帶進審訊室的時候，臉上的表情跟之前不一樣了。之前是無表情，現在是一種新的表情——蘇棠想了想，是放棄。一個人不再掙扎的時候，臉上的肌肉會鬆弛下來，嘴角往下垂，眼皮往下耷拉，整個人像一件掛在衣架上太久了的衣服。他看到陳志遠和吳敏身上的檢察院制服時，眼睛眨了一下，然後目光就定在了桌上那摞材料上。他知道那是什麼，知道那摞材料意味著什麼。
陳志遠先開口，宣讀了權利告知書。他的聲音很平，沒有起伏，像在念一份天氣預報。杜德昌聽完了，點了點頭。吳敏在旁邊做記錄，鋼筆尖在紙上沙沙地響。陳志遠合上告知書，看著杜德昌。
「杜德昌，公安機關的起訴意見書，你看過了嗎？」
「看過了。」他的聲音比前兩天更低，低到蘇棠要豎起耳朵才能聽清。
「對起訴意見書認定的事實，你有沒有異議？」
杜德昌沉默了一會兒。審訊室里安靜得能聽到日光燈管的嗡嗡聲。吳敏的筆停了，等著。陳志遠不急，他看著杜德昌，等他自己開口。
「第九個，不是九個人。」
陳志遠翻開材料，翻到第九頁。「陳德財，臨江縣靠山屯人，一九七八年十一月失蹤。」
「我說的不是順序。」杜德昌的聲音又低回去了，「我說的是——人。陳德財排不上第九。」蘇棠的筆尖停了。排不上第九，意思是——人數不止九個。陳志遠也聽出來了。他把材料翻到最後一頁，翻到空白處，鋼筆尖懸在紙面上。
「一共有多少個？」
杜德昌不說話了。他的嘴閉著，下頜咬得很緊，兩腮的肌肉鼓出來，像含了兩顆核桃。
陳志遠放下筆。他摘下眼鏡擦了擦鏡片，重新戴上，動作很慢。「杜德昌，你的案子，事實清楚，證據確鑿。你現在說的每一句話，都可能影響法院對你的量刑。如果你能如實供述全部犯罪事實，檢察機關會依法認定你有坦白情節。你現在不說，以後再說，就不算了。」
杜德昌的手指又開始捻了，在膝蓋上，來回地捻，捻到指尖發紅。他的眼皮在跳，右眼，上眼瞼，一下一下的，像有人在裡面敲鼓。
「我記不清了。」他終於開口了，聲音像是從很深的地方挖出來的，「有些人，我沒留名字。他們來了，幹了活，我給了錢，他們走了。有些沒走。」他說「有些沒走」的時候，聲音忽然輕了下去，輕得幾乎聽不見。蘇棠想起了那口井，那口井裡挖出了至少五個人的骨頭。加上山上一號坑、二號坑，加上雞窩旁邊的血跡，加上那些還沒有完全挖開的地方。這個數字可能更多。
陳志遠站起來。「今天就到這裡。公安機關會繼續偵查，有新證據會補充移送。」他開始收拾桌上的材料。杜德昌看著他把材料一摞一摞地收進公文包，每收一摞，他的眼睛就眨一下。最後一摞收走的時候，他的眼睛沒有眨，就那麼睜著，看著空蕩蕩的桌面。
蘇棠留下來，把審訊室的門關上。她坐在杜德昌對面，把筆記本翻開。她跟陳志遠不一樣，陳志遠是來走的程序，她是來挖的。
「杜德昌，你說有些人沒留名字。那些人，是什麼時候來的？」
杜德昌沒有回答。他看著空蕩蕩的桌面，桌面上什麼都沒有，但他看得很認真，好像桌上有什麼別人看不到的東西。
「一九七五年之前，」蘇棠接著說，「你蓋紅磚房之前。那筆錢，不是你攢的。」
杜德昌的喉嚨動了一下。蘇棠在他喉嚨動的那一瞬間，在心裡說了一聲「對了」。那筆錢，不是他攢的，也不是他借的。那筆錢的來源，才是這個案子的真正起點。
蘇棠合上筆記本，站起來。她不打算繼續問了，不是不想問，是現在不適合問。杜德昌剛剛對檢察院的人說了「我記不清了」，他的防線在那句話里重新築了起來，雖然築得不高，但足夠擋住她接下來的問題。她需要等，等他再松下來。她在門口停了一下。
「杜德昌，你蓋紅磚房的錢，是從第一個人身上來的。那個人，你連他的名字都沒留。」
杜德昌的頭低了下去，低到下巴幾乎碰到胸口。
蘇棠推開門，走廊里的光湧進來，把她的影子拉得很長。她沒有回頭。門在她身後關上了，鐵門撞擊門框的聲音在走廊里迴蕩了一下，然後什麼都沒有了。
蘇棠站在走廊里，靠著牆，閉上眼睛。她想起杜德昌說的那句話——「我記不清了。」不是記不清，是不敢記。他不敢記住那些人的名字，因為記住名字，就意味著記住他們是一個人，有名字，有家，有等他回去的人。不記名字，他們就只是一堆骨頭，一堆可以被填進井裡、蓋上石灰的東西。
她睜開眼睛，走廊盡頭的窗戶開著，風從外面灌進來，帶著八月末特有的乾燥和涼爽。她走到窗口，看到遠處的紡織廠煙囪還在冒煙，灰白色的煙在暮色里慢慢散開。她想起今天早上出門的時候，沈硯之在廚房裡煮粥，小米粥咕嘟咕嘟地冒著泡，他把火關了，蓋上了鍋蓋。她出門的時候他叫了她一聲，她回過頭，他說「晚上想吃什麼」。自己說了聲你看著做吧，沈硯之說那就清蒸魚吧，這段時間忙壞了，好好補補。