眉縣在寶雞以東，坐汽車要兩個多小時。路是柏油路，但年久失修，坑坑窪窪的，中巴車顛得厲害。蘇棠坐在靠窗的位置，劉建國坐在她旁邊，吳建設坐在過道另一邊。吳建設從上車就開始睡，頭靠在玻璃上，隨著車身的顛簸一下一下地撞著窗框，撞到第三下的時候他自己醒了，揉了揉眼睛，換了個姿勢又睡過去了。蘇棠看著窗外，秦嶺的山脈在這裡變得低矮了一些，山上的樹不像寶雞那邊那麼密，露出一片一片的黃土坡。
眉縣公安局在縣城的主街上，一棟灰磚三層樓，門口掛著白底黑字的牌子，油漆已經斑駁了。吳建設領著他們進去，跟值班室的人說了一聲，直接上了三樓。刑偵股的辦公室在走廊盡頭，門開著，裡面坐著兩個人，一個五十來歲，頭髮花白，正戴著老花鏡看報紙；一個三十出頭，光膀子穿一件背心，在擦一把手槍。看到吳建設進來，兩個人都站了起來。頭髮花白的老同志姓趙，趙德明，是刑偵股的股長，在眉縣公安局幹了二十三年。擦槍的那個姓范，范衛東，是股里的骨幹，幹了八年。
趙德明跟他們握了手，把手裡的報紙疊好放在桌上。他的辦公桌上堆滿了文件和卷宗，但每一樣都放得很整齊，邊角對齊。「省廳昨天打過電話了。一九七六年外來民工的登記底冊，我們昨天已經從檔案室翻出來了。」他轉過身，從柜子里搬出一摞牛皮紙信封，放在桌上。信封上用毛筆寫著年份，1976年的有四個，每個都鼓鼓囊囊的，塞滿了紙。蘇棠看著那摞信封，想起紅旗公社檔案室那個落滿灰塵的架子。一樣的東西，在兩個不同的地方，隔著上千公里，記錄著同一個人。
蘇棠和劉建國各拿了一摞，開始翻。登記底冊是用一種很薄的紙印刷的，上面印著表格，手填。每一條記錄包括姓名、年齡、籍貫、來眉縣時間、工作單位、離開時間。蘇棠從第一本開始翻，一頁一頁地看，不跳。劉建國從最後一本開始翻，兩個人相向而行，像兩把梳子從兩頭往中間梳。
翻到第三本的時候，蘇棠的手指停住了。杜德昌，男，一九二九年生，籍貫江城市紅旗公社。來眉縣時間：一九七六年三月十五日。工作單位：眉縣紅旗公社——跟江城的紅旗公社名字一模一樣。離開時間：一九七六年六月二十日。
蘇棠把這行字看了兩遍。杜德昌來陝西，去的不是隨便什麼地方，是一個跟他的村子同名的地方。紅旗公社，紅旗公社。隔著上千公里，兩個名字一樣的公社。這不是巧合。他可能是聽說了這個地方，特意來的。一個跟他家鄉同名的地方，讓他覺得親切，覺得安全。他在那裡待了三個月，幹了什麼？登記底冊上「工作單位」一欄寫的是「眉縣紅旗公社」，但後面沒有寫具體幹什麼。蘇棠把這張登記表抽出來，遞給劉建國。劉建國接過去，看了一眼，抬起頭看了趙德明一眼。
台灣小說網體驗棒，t͓͓̽̽w͓͓̽̽k͓͓͓̽̽̽a͓͓̽̽n͓͓̽̽.c͓͓̽̽o͓͓̽̽m͓͓̽̽超靠譜
「趙股長，這個『眉縣紅旗公社』下面，有沒有更細的記錄？」
趙德明走過來，彎下腰，在柜子里又翻了翻，翻出一個藍色的硬殼本子，是一九七六年的工作筆記，封面上寫著「眉縣紅旗公社民兵連」。他翻開，一頁一頁地找，翻到中間一頁，停了。「在這裡。一九七六年三月，眉縣紅旗公社從外地招了一批民工，修水庫。名單上有這個人。杜德昌，工種——記的是『雜工』。幹了三個月，六月底結帳走的。」
修水庫。杜德昌在眉縣修了三個月水庫。他在這裡學會了什麼？蘇棠不知道。但修水庫是一個大規模的工程，要挖土、運石、築壩，要用到炸藥——不是隨便想想的那種，是真實的工程需求。水庫工程需要開山炸石，需要雷管、炸藥。這些物資在那個年代管理雖然嚴格，但工地上的用量大、進出頻繁，少幾根雷管、幾管炸藥，不容易被發現。蘇棠把民兵連的登記表借走了，趙德明給她複印了一份，複印件是藍色的，字跡有點模糊，但能看清。她把複印件夾進筆記本里。
從眉縣公安局出來，吳建設帶他們去了紅旗公社。紅旗公社在眉縣縣城以北，坐車四十分鐘。公社的院子比江城的小得多，一排平房，門口種著兩棵泡桐樹，樹下拴著一頭驢。公社主任姓王，叫王德勝，五十多歲，臉曬得黑紅，穿著一件灰色的確良短袖，袖口卷到胳膊肘。他看了省廳的介紹信，把他們領進了辦公室。
「杜德昌？」王德勝想了想，搖了搖頭，「我不記得這個人了。七六年的事，太久了。那時候我還在大隊當會計，公社的事不太清楚。」他轉過身，朝門外喊了一嗓子，「老孫！老孫你來一下！」
一個瘦小的老頭從隔壁屋跑過來，六十多歲，駝背，穿著一件打了補丁的藍布褂子。王德勝說他是公社的老會計，一九七六年就在公社上班了。老孫站在門口，眯著眼睛看蘇棠和劉建國，不太敢進來的樣子。
「老孫，七六年公社修水庫，從外地招的那批民工，你還記得嗎？」
老孫想了想，點了點頭。「記得一些。那批人是從河南、陝西、湖北幾個地方招來的，有百十來號人，在水庫工地幹了小半年。」他的聲音很輕，像怕吵醒誰，「你說的那個人——杜德昌？我記得。他話不多，幹活還行。但他不住工棚，自己在外面租的房子。下了工就走了，不跟別人來往。」
不住工棚，自己租房子。蘇棠的筆尖停了。一個外來的民工，不在工棚住，自己租房子，為什麼？他有什麼不想讓別人知道的東西？
「他租的房子在哪兒？」蘇棠問。
老孫想了想，「在公社西邊，一個老鄉家裡。那老鄉姓李，叫李滿倉，三年前死了。他兒子還在，住在老地方，你們可以去問問。」
李滿倉的兒子叫李建軍，三十出頭，在公社的磚瓦廠上班。蘇棠和劉建國找到他的時候，他剛下班，身上全是磚灰，臉上也撲了一層紅褐色的粉末。他蹲在自家院子門口洗臉，一盆水洗成了泥湯。聽說是問一九七六年的事，他把毛巾搭在肩上，站起來想了想。
寫信。杜德昌在眉縣寫信。寫給誰？寫給他在江城認識的人？還是寫給他在陝西認識的人？蘇棠想起杜德昌的字，寫得好，一筆一划的。李建軍說的那句「他在寫信，寫了很多信」，像一把鑰匙插進了一把鎖里，還沒擰，但已經對準了。杜德昌在陝西的時候就在寫信，回到江城之後繼續寫信。那些信，可能是他聯繫那些幫工的方式。一封一封地寫，一個人一個人地聯繫。
劉建國從帆布包里掏出杜德昌的照片——是從紅旗公社的檔案里翻出來的一張一寸照，黑白的，杜德昌穿著灰色對襟褂子，表情僵硬的，像是不太習慣拍照。他遞給李建軍。「你看看，是這個人嗎？」
李建軍接過照片，湊近了看，又舉遠了看，看了好一會兒。「像。比現在年輕，臉沒這麼黑，但眉眼是這個人。尤其這個——他指了指照片上杜德昌的眼睛，「這個眼神，我記得。看人的時候像在掂量你。」他把照片還給劉建國，擦了擦手，好像照片上沾了什麼不乾淨的東西。
蘇棠在筆記本上寫下：眉縣期間，寫信多封。收信人待查。
從李建軍家出來，天快黑了。吳建設帶他們去了公社的招待所，比寶雞那家還小，只有四間房。蘇棠住的那間窗戶朝北，能看到後面的一片玉米地。她站在窗前，看著玉米地在暮色里變成一片黑乎乎的輪廓。風吹過來，玉米葉子沙沙地響，跟江城西山上的松濤聲不一樣。松濤是悶的，玉米葉子的響聲是脆的，像有人在輕聲說話。她想起在西山挖出骨頭的那天，想起老錢蹲在坑邊用手鏟刮土的聲音，想起馬國良從土裡夾出碎布時鑷子輕微的咔嚓聲。那些聲音跟現在窗外的風聲混在一起，分不清是過去還是現在。
劉建國在走廊里叫她去吃飯。公社食堂已經沒飯了，吳建設帶他們去了街上唯一一家還開著門的麵館。麵館不大，四五張桌子，牆上貼著「禁止吸菸」的標語，標語下面坐著的幾個男人全在抽菸。蘇棠要了一碗臊子麵，劉建國要了一碗油潑麵，吳建設要了兩碗，說自己飯量大。面端上來，碗比蘇棠的臉還大，麵條粗得像筷子，上面蓋著厚厚一層臊子。她吃了幾口就吃不下了，劉建國把自己那碗吃完了，又把她剩下的半碗端過去吃了。吳建設把兩碗都吃完了，把碗往桌上一擱，抹了抹嘴。
回招待所的路上，蘇棠走在最後面。眉縣的街道沒有路燈，只有兩邊的住戶窗戶里透出來的光，在地上畫出一塊一塊的亮斑。她踩著一塊亮斑走，踩到下一塊亮斑的時候，亮斑移到了她的肩膀上，像一隻手搭在那裡。
她想起杜德昌在那個房間裡寫信的場景。一盞煤油燈，一張木桌，一沓信紙，一支鋼筆。他寫得很慢，一筆一划，字跡工整。那些信寄到了江城，寄到了臨江縣，寄到了安平縣。收信人打開信封，看到紙上寫著：「有活干，工資高，來不來？」來。那些人來了。坐了十幾個小時的火車，或者騎了半天的自行車，翻過山，走過土路，敲了那扇鐵門。鐵門開了，他們走進去，再也沒有出來。蘇棠停下腳步，站在路中間。前面的劉建國和吳建設已經走遠了，兩個人的背影在黑暗裡越來越小，像兩滴墨水滴進了水裡。