第二天早上七點，市局的車到了分局門口。
是一輛軍綠色的北京吉普，車身蒙了一層黃灰，擋風玻璃上濺了幾點泥。車停穩，副駕駛的門先開了，下來一個四十多歲的男人，穿著一件洗得發白的警服，領口敞開兩顆扣子，脖子上掛著一架照相機——海鷗牌的雙反，皮套磨得發亮，帶子接了一截，用麻繩綁著。他沒戴帽子，頭髮亂糟糟的，像剛從被窩裡爬出來。他叫錢衛東，市局刑偵處技術科的老錢，是江城市公安局搞刑偵技術最早的幾個人之一。從警十八年，前十年在基層摸爬滾打，後八年專門搞現場勘查。他沒上過大學，所有的東西都是在實踐中摸出來的——指紋怎麼提，足跡怎麼鑄，現場怎麼繪圖，全是他自己一本書一本書啃下來、一個案子一個案子攢出來的。在這個沒有DNA、沒有全國指紋庫的年代，他手上那台海鷗相機和那隻勘查箱，就是江城市公安局最先進的技術裝備。
【記住本站域名 台灣小說網書庫多，ƚɯƙαɳ.ƈσɱ超全 】
后座的門也開了，下來兩個年輕人，都是技術員。一個姓馬的，叫馬國良，二十七八歲，戴眼鏡，手裡提著一個軍綠色的鐵皮勘查箱，箱子沉得他走路有點歪；另一個姓孫的，叫孫志強，二十五六歲，扛著一副摺疊梯子，梯子綁在車頂上，用麻繩勒著。老錢朝周建國點了點頭，沒寒暄，直接問：「人在哪兒？」
周建國沒多說，指了指劉建國，「老劉帶你們上山。小蘇也去。春梅在安平縣，下午直接過去跟你們碰頭。」他看了老錢一眼，補了一句，「老錢，這個案子，市局那邊——」
「我跟處長說了，」老錢把照相機往脖子上一正，「先勘查，有東西再正式立案。處長批了。技術支援先過來，不占名額。」
這就夠了。蘇棠上了老錢的車，劉建國騎自行車跟在後面——山路自行車進不去，到了山腳下還得走路。吉普車在土路上顛簸，車廂里瀰漫著汽油味和煙味。老錢坐在副駕駛，蘇棠和馬國良、孫志強擠在后座，勘查箱橫在三個人腿上，鐵皮的邊角硌得大腿生疼。老錢沒回頭，聲音從前座飄過來：「你就是蘇棠？周隊電話里提過。發現坑的是你？」
「是。」
老錢從副駕駛的遮陽板後面抽出一個筆記本，翻開，裡面夾著一張手繪的地圖——蘇棠昨天交給周建國的那張。老錢在地圖上畫了幾個圈，用鉛筆在空白處寫了幾行字，字跡潦草但整齊，像醫院處方，外人看不懂。
「你的位置標得不太準。山上的參照物不明顯，容易偏差。」他沒有批評的意思，語氣像在跟同事討論技術問題，「到了以後你指給我看，我重新定位。這種坑，差十米可能就找不到了。」
山路越來越窄，吉普車開不進去了。幾個人下車，老錢把勘查箱從蘇棠腿上搬下來，自己提了，走在最前面。劉建國已經把自行車鎖在路邊，跟了上來。老錢走路跟他開車一樣快，步子又大又急，蘇棠幾乎要小跑才能跟上。他脖子上掛著照相機，走一步，相機就在胸口拍一下，啪嗒、啪嗒，像第二顆心跳。
上山的路還是昨天那條放羊的小徑，但今天走起來比昨天更難。老錢走得太快了，蘇棠跟在他後面，氣喘吁吁，褲腿又被露水打濕了。劉建國在後面喊了一聲「老錢慢點」，老錢沒應，但步子確實慢了一些。他一邊走一邊看兩邊的地形，不時停下來，眯著眼睛看遠處的山脊線。
「這個山，以前來過。」他忽然說了一句。
「勘查案子？」蘇棠問。
老錢搖頭，「不是勘查。七二年，這片山著過一場火，燒了三天三夜，市局組織人去撲火。我來了。在山上待了兩天兩夜，下山的時候眉毛燒沒了半截。」他摸了摸自己的眉毛，左邊的眉尾確實比右邊的短一截，不仔細看看不出來。蘇棠看著他，忽然覺得這個人的記性不是一般的好。七年前來過一次的山，他還能記得。干技術這行，記性好是最基本的素質。一個現場，幾百個細節，哪一個都不能漏。
走了大約四十分鐘，蘇棠看到了那棵繫著紅麻繩的樹。紅色的麻繩在灰褐色的樹幹上很顯眼，隔著一百多米就能看到。她指了指那個方向，「就在那棵樹下。」
老錢加快了步子，幾乎是小跑著過去。他在坑前面蹲下來，把勘查箱放在腳邊，打開箱蓋。蘇棠湊過去看了一眼，勘查箱分兩層，上層是鑷子、放大鏡、捲尺、手電筒、毛刷、膠帶、玻璃紙、一盒指紋粉；下層是石膏粉、攪拌碗、一瓶水。東西不多，但每一樣都有固定位置，用皮筋勒著，不會晃。老錢先沒動任何東西，就蹲在那裡，用眼睛看。他看了很久，目光從坑的邊沿掃到坑的中心，從中心掃到四周的地面，像一台掃描儀，一格一格地掃過去。蘇棠也蹲在旁邊，但不說話。她知道勘查現場的規矩——誰主勘，誰說話，別人閉嘴。
老錢從勘查箱裡拿出捲尺，量了坑的長度和寬度。「長一米八，寬七十公分。」他拿出筆記本記下數據，又拿出相機，從三個角度拍了照片——正面、側面、俯視。他按快門的時候很慢，每按一下都要低頭看一眼相機上的參數，再按一下。蘇棠注意到他的相機里裝的不是彩色膠捲，是黑白的。在這個年代，彩色膠捲太貴了，公安局也捨不得用。黑白照片拍出來的東西，沒有顏色，但細節更清楚。
拍完照，老錢把手電筒遞給蘇棠，另一隻手拿著一把鑷子。
「幫我照著。」
蘇棠打開手電筒，光柱打在坑裡。坑不深，不到半米，但底部的土顏色很深，幾乎是黑色的，和周圍黃褐色的土形成了鮮明的對比。老錢用鑷子輕輕撥開表層的枯枝和浮土，下面露出來的土更黑，而且濕——這片山已經好幾天沒下雨了，周圍的土幹得發白，但坑裡的土是濕的。
老錢把鑷子放下，拿了一支溫度計——就是普通的水銀溫度計，和醫院用的差不多——插進坑裡的土中。
蘇棠沒問他在幹什麼，但她知道他插溫度計是為了測地溫。表層土濕可能是前天那場小雨滲下去的，但坑底的土濕，說明下面有東西在發酵。發酵會產生熱量，熱量會使土壤溫度升高。這是最原始的判斷方法，沒有儀器，沒有設備，只有一支五毛錢的溫度計。老錢把溫度計拔出來，對著光看。水銀柱停在了一個數字上——比坑外地表溫度高了將近兩度。
他把溫度計擦乾淨，放回勘查箱。
「挖。」
馬國良和孫志強從勘查箱下層拿出兩把小鏟子——不是工兵鏟，是那種考古隊用的手鏟，窄刃，短柄。蘇棠不知道他們是從哪兒弄來的，也許是從文化館借的，也許是老錢自己找人打的。兩個人蹲在坑的兩邊，開始挖。他們挖得很慢，一鏟一鏟的，每一鏟挖出來的土都要放在一塊塑料布上，不能隨便扔。這是為了後續的篩土——如果坑裡有小件的物證，比如扣子、牙齒、碎骨，可能會混在土裡，一扔就沒了。
老錢蹲下來，用手鏟的邊緣輕輕刮開浮土。土下面露出灰白色的東西，不規則的形狀，表面粗糙，像是石頭，又不像。老錢用鑷子撥了撥，那個東西紋絲不動。他用刷子輕輕掃掉上面的土，灰白色的表面越來越大，露出一個弧形的輪廓。
蘇棠認出了那是什麼。人的顱骨。頂骨的一部分，灰白色，骨壁很厚，表面光滑，邊緣有一道不規則的裂縫。不是鋸開的，是碎裂的。老錢停了手。他沒有繼續挖，也沒有把顱骨取出來。他蹲在那裡，把手鏟放在膝蓋上，看著那一片灰白色，像在看一個不該在這個時候出現的東西。
「老劉，」他的聲音不大，但語氣跟剛才不一樣了，「你去找公社的人，把這片山封了。以市局的名義。現在。」
劉建國轉身走了。他的腳步聲很快消失在松林里，像一顆石子投進水裡，漣漪散了就什麼都沒了。
老錢站起來，把照相機從脖子上取下來，遞給馬國良。「拍照。多拍幾張，各個角度的。」
馬國良接過相機，蹲在坑邊開始拍。快門聲一下一下的，在空曠的山上顯得很響。孫志強在旁邊鋪開一張白布，把從坑裡挖出來的土一鏟一鏟地倒上去，開始篩。篩子是老錢自己做的，木頭框，底下繃著銅絲網。他篩得很慢，每一鏟土都要翻來覆去地看。
老錢把蘇棠拉到一邊，兩個人站在一棵松樹下。陽光從樹冠的縫隙里漏下來，在兩個人的臉上投下斑駁的光影。老錢點了一根煙，吸了一口，又滅了——可能是覺得在勘查現場抽菸不合適，把煙別在了耳朵後面。
「這個坑，不是第一現場。」
蘇棠看著他。
「骨頭不全。顱骨只有頂骨，連額骨都沒有。其他的骨頭更沒看到。如果人是埋在這裡的，骨頭應該是完整的，至少大部分在。現在只挖到一塊顱骨，別的東西都不見了。」他頓了頓，「有人動過這個坑。可能把人挖走了，也可能——只埋了一部分。」
蘇棠沒有說話。老錢也不需要她說話，他說這些話的時候，更多的像是在跟自己確認。一個幹了八年技術的老刑警，看到一個坑，一塊骨頭，他的腦子裡會閃過幾十種可能性。他要做的是把這幾十種可能性一個一個地排除，直到只剩下一個。
劉建國回來了，帶回來兩個公社的民兵。民兵穿著綠軍裝，胳膊上戴著紅袖箍，一個扛著一桿老式步槍，另一個別著一把匕首。劉建國把他們安排在坑的四周，又跟他們說了幾句話，聲音不大，蘇棠沒聽清。
老錢把耳朵後面的煙拿下來，重新點上。
「繼續挖。」
馬國良和孫志強又蹲下去，手鏟一下一下地挖。土一鏟一鏟地運出來，倒在白布上。孫志強篩土的手越來越慢，因為坑裡的土越來越濕，黏在篩網上，要用手去摳。
下午兩點多，又從坑裡挖出了幾塊骨頭。一塊是肋骨，斷成了兩截，斷面參差不齊，像被什麼重物砸斷的。兩塊是手指骨，很小，夾在土裡差點被漏掉，是孫志強用手把土捏碎了才發現的。還有幾塊碎骨，太小了，分辨不出是人體哪個部位的。老錢把每一塊骨頭都用鑷子夾起來，放在白布上，擺成一排。他看它們的時候表情很專注，但不是那種發現了什麼的專注，是那種「還差得遠」的專注。
太陽偏西的時候，坑已經挖到了將近一米深，底下是堅硬的黃土層，沒有再發現骨頭。老錢讓馬國良和孫志強停了手。他蹲在坑邊，用手鏟在坑底劃了幾道，確認沒有遺漏，然後站起來，拍了拍膝蓋上的土。
「就這些了。」
他看了看那排骨頭，又看了看坑。
「這塊顱骨，死者在被埋之前，頭部受過重擊。裂縫是生前傷，不是死後被土壓裂的。」他用鑷子指了指那塊頂骨上的裂縫，「肋骨也有骨摺痕跡。其他的骨頭太少，結論不能下太早，要拿回去給法醫看。」
他蹲下來，把骨頭一塊一塊地用棉花包好，放進一個紙盒裡。紙盒是裝鞋的盒子，上面印著「上海回力鞋」的字樣，是他從家裡帶來的。他在盒蓋上用原子筆寫了編號和日期，然後用膠帶封好，放進勘查箱。
「回市局。骨頭要做法醫鑑定。老劉，你明天帶人去查最近兩年跟杜德昌有過接觸的外來人員，越細越好。小蘇——」他看著蘇棠，「你這個案子，現在正式立案了。」
蘇棠蹲在那個空坑旁邊，看著坑底。一米深的坑，一個人躺進去，身上蓋一層土，就什麼都沒有了。沒有名字，沒有人記得，沒有人在意。風吹過來，松枝沙沙地響，像是山在說話，但沒有人聽得懂。
下山的時候，天快黑了。老錢走在最前面，步子還是那麼大，那麼急。蘇棠走在最後面，手裡攥著那張杜德昌家的卡片，卡片被她攥得皺了，邊角捲曲，杜德昌三個字被汗水洇濕了一部分，墨水暈開，像一滴眼淚。
前面的人走遠了。她一個人站在山路上，回頭看了一眼。天邊的雲燒成了暗紅色，山的輪廓在暮色里變得模糊，分不清哪是樹，哪是石頭。那個坑已經看不見了。但它在那裡。那片山知道。
蘇棠轉過身，快步追了上去。