天還沒亮，蘇棠就到了分局。不是她來得早，是她昨晚沒怎麼睡。
臨江縣帶回來的那些材料攤在她桌上，她翻來覆去看了三遍。李有田的報案記錄最薄，只有兩頁紙——哥哥李有才的口述，說弟弟九月底出門後就沒回來，去紅旗公社找過，沒找到。派出所的記錄上有一行鉛筆字，寫得很淡：「已通知各生產隊注意，暫無線索。」時間是1978年10月20日。之後就再也沒有任何記載了。一個人，三十四歲，就這麼從紙上消失了。
她把李有田的卡片釘在牆上，跟王長河、趙三娃、劉德厚並排。四張卡片，四個名字，四個失蹤時間，從去年九月到今年六月，跨度九個月。她退後兩步，看著那面牆。卡片之間還沒有線，但她知道它們應該連在一起。
辦公室的門被推開了。劉建國端著一個搪瓷缸子走進來，看到蘇棠已經在屋裡了，腳步頓了一下。他什麼也沒說，把缸子放在桌上，走到牆前面，跟她並排站著看那些卡片。
GOOGLE搜索TWKAN
「李有田這條線，今天去查。」他指了指那張卡片，「他是紅旗公社本地人，失蹤比其他人早。如果他跟杜德昌有關係，那就是最早的一個。」
「怎麼查？」
「找他哥。李有才。報案記錄上的地址寫的是紅旗公社第二生產隊。」劉建國從帆布包里掏出那份報案記錄，翻了翻，「第二生產隊離杜德昌家不遠，走路十來分鐘。先找他哥問問，李有田跟杜德昌認不認識，有沒有去過杜德昌家。」
蘇棠點了點頭。她把李有田的卡片從牆上取下來，夾進筆記本里。
趙春梅推門進來的時候，手裡拎著兩個燒餅，油紙包著，熱乎的。她把一個扔給蘇棠，一個扔給劉建國。劉建國接住了，沒吃，擱在缸子旁邊。
「老何那邊來電話了。」趙春梅把包放下，從裡面掏出一個筆記本，「他昨晚回去翻了縣局的舊檔案，發現另一起——1977年冬天，紅旗公社有個五保戶失蹤，叫孫德勝，六十二歲，獨居。當時公社的人以為他死了，但沒找到屍體，最後按『走失』銷了案。」
「六十二歲？」劉建國皺了皺眉。前面的失蹤者都是青壯年，突然冒出一個老人，年齡跨度太大了。
「老何說這個不一定跟你們的案子有關，但他覺得應該提一下。」趙春梅把筆記本合上，「他說他會繼續翻，有發現再打電話。」
劉建國沒表態，拿起那個燒餅咬了一口，嚼了兩下，咽了。「走。去紅旗公社。」
今天的紅旗公社跟前幾天不一樣。
不知道是不是因為心裡有了底，蘇棠看什麼都覺得多了幾分說不清道不明的異樣。村口老槐樹底下坐著的那幾個老人，前兩天她覺得只是普通村民，今天她注意到其中一個一直在看他們，目光從蘇棠身上移到劉建國身上，又移回去。劉建國也注意到了，但他沒看那個老人，徑直走過去了。
「別回頭。」他低聲說，「讓他看。」
他們直接去了第二生產隊。
李有才家在三隊和二隊交界的地方，三間土坯房，院牆倒了半截，用玉米稈子擋著。院子裡堆著一些柴火和農具，一個五十來歲的男人蹲在門檻上抽菸，臉上的皺紋很深，手指熏得焦黃。
「李有才？」劉建國站在院門口。
男人抬起頭，目光在兩個人臉上掃了一遍，站了起來。他沒穿鞋，光腳踩在泥地上，腳趾頭粗大，指甲縫裡全是黑泥。
「我是。你們找誰？」
劉建國亮了一下工作證。李有才看到「公安局」三個字，手裡的煙差點掉了。他的嘴唇動了兩下，聲音忽然低了下去：「是不是有田有消息了？」
蘇棠和李有才在院子裡坐下，劉建國站在一旁，沒坐。他站在院門口的位置，面朝外，像是在看路，但蘇棠知道他在聽。
「李有才同志，你弟弟李有田是去年九月失蹤的？」蘇棠翻開筆記本。
「九月底。具體哪一天，我記不太清了。二八、二九的樣子。」李有才把煙掐滅在鞋底上，沒扔，把菸頭攥在手心裡。
「他失蹤之前，有沒有說過要去哪兒？」
「說是去公社找活干。他是瓦匠，手藝不錯，以前也在外面幹過。去年秋天說公社那邊有人蓋房，他去看看能不能攬個活。」
蘇棠手裡的筆停了一下。蓋房。杜德昌的房子是1975年蓋的，不是去年。但「蓋房」這個詞出現了，她不能放過。
「誰家蓋房？」
「他沒說。就說公社那邊有人找他，讓他去看看。」李有才的聲音開始發緊，「他走了以後，我等了三天沒回來。去公社找過，問了好幾個村，沒人見過他。我又去派出所報了案，派出所說讓等等。等到過年，還沒回來。」
他抬起手，用袖子擦了擦眼睛。那個動作很快，像是怕被人看到。
「他是騎自行車去的？」
「走路。他不會騎車。」
「走的時候帶了什麼？」
「一個工具兜，裝著瓦刀、抹子。還有——還有一件藍布褂子，他最好的衣服。」李有才的聲音低下去，「他說穿得好一點，主家看了放心。」
又是藍布褂子。蘇棠在筆記本上寫下：李有田，瓦匠，藍布褂子，工具兜。
「有才叔，李有田認不認識杜德昌？」劉建國忽然開口了。他沒回頭，還是面朝外站著，聲音不大，但每個字都送到了。
李有才想了想，搖頭。「德昌？好像認識。都是一個公社的，抬頭不見低頭見。但有沒有來往，我不知道。有田的事，不會什麼都跟我說。」
蘇棠和劉建國對視了一眼。這個回答既不否認也不確認，像一扇關了一半的門。
從李有才家出來，劉建國沒往村外走，而是拐上了一條小路。小路兩邊是玉米地，玉米稈子一人多高，密得透不過風。他走得不快，但步子很穩，踩在土埂上，像是走過很多遍。
「李有田失蹤的時候，杜德昌家的院牆還沒加高。」劉建國忽然說了一句。
蘇棠愣了一下，隨即明白了他的意思。杜德昌家院牆加高是前年——1977年的事。李有田失蹤是去年——1978年9月。時間順序反了。如果杜德昌加高院牆是為了掩蓋什麼，那件事應該發生在他加高院牆之前，而不是之後。1977年加高院牆，1978年9月李有田失蹤，1979年5月王長河、趙三娃、劉德厚失蹤。時間線不是一條直線，是散落的點，需要找到連接它們的線。
劉建國沒有繼續說。他走到小路盡頭，停下來，指著前面。從這邊能看到杜德昌家的紅磚房，院牆高聳，鐵門緊閉，屋脊上長了一蓬草，在風裡搖著。
「今天不走訪了。找個地方，盯著他家。」
他們在杜德昌家東邊約兩百米的一個土坡上找到了位置。土坡上長著一棵老榆樹，樹冠很大，枝葉茂密，蹲在樹底下，從外面看不太清楚。但從這個位置看過去，杜德昌家的前門和後院都在視野里。劉建國從帆布包里掏出兩樣東西——一架舊望遠鏡，漆皮掉了大半，鏡片上有一道細細的劃痕；一個軍用水壺，鋁的，癟了一塊。
「你盯前門，我看後院。」他把望遠鏡遞給蘇棠，「別一直看，看一會兒歇一會兒。一直盯著，眼睛花了什麼都看不見。」
蘇棠接過望遠鏡，調到最清楚的位置。鐵門關著，一動不動。院牆太高，從這邊看不到院子裡有任何動靜。她看了幾分鐘，放下望遠鏡，揉了揉眼睛。遠處有人在玉米地里幹活，草帽在綠浪間若隱若現。雞在叫，狗偶爾吠一聲，有人騎自行車從村口的土路上過去，車鈴鐺叮鈴鈴響了一聲。
一切都很正常。太正常了。正常得像一層漆，刷在什麼東西上面，把底下的顏色全蓋住了。
十點剛過，鐵門開了。
蘇棠立刻拿起望遠鏡。從門裡出來的是一個女人，五十來歲，矮胖，穿著一件灰布褂子，頭上包著藍頭巾。她手裡拎著一個竹籃，籃子裡裝著什麼東西，用一塊藍布蓋著。她出了門，往東走，走了幾步，停下來，回頭看了一眼院子，然後繼續走。
蘇棠把望遠鏡遞給劉建國。「杜德昌的老婆。往東去了。」
劉建國看了一眼，把望遠鏡還給蘇棠。「你跟上去。別跟太近。我去後院看看。」
蘇棠把望遠鏡塞進布兜里，從土坡的另一邊滑下去，繞過一片玉米地，上了村口的土路。杜德昌的老婆走在前面，步子不大，但走得很快。她低著頭，藍頭巾把大半張臉遮住了。蘇棠隔著五六十米的距離跟著，不緊不慢。前世她跟過很多人，知道怎麼控制距離——近了會被發現，遠了會跟丟。五六十米，在這樣一條直來直去的土路上，是最合適的距離。
杜德昌的老婆沒有去供銷社，沒有去公社，沒有去任何蘇棠以為她會去的地方。她出了村，上了去鄰村的土路，走了大約二十分鐘，在路邊的一棵大槐樹下停下來。樹底下坐著兩個老太太，正在納鞋底，旁邊放著一個竹籃，籃子裡是針線和碎布頭。
蘇棠在遠處停下來，蹲在一叢灌木後面。她從布兜里掏出筆記本，翻開，用鉛筆在上面寫字。她寫得很輕，怕發出聲音。
杜德昌的老婆在槐樹底下坐了不到十分鐘，說了什麼蘇棠聽不清楚，但看到她把竹籃里的東西拿出來——是一包雞蛋，用舊報紙裹著，報紙外面滲出淡淡的蛋液。她把雞蛋遞給其中一個老太太，老太太從口袋裡掏出一卷錢，數了幾張票子，遞給她。杜德昌的老婆把錢疊好，塞進褲腰裡，站起來，原路返回。
蘇棠沒有跟回去。她蹲在灌木叢後面，在筆記本上寫下：雞蛋換錢。
杜德昌家不缺錢。紅磚房，鐵門，高院牆。不缺錢的人，為什麼要用雞蛋換錢？那些錢不是用來買油鹽醬醋的，是攢起來的。攢起來幹什麼？
她蹲在那裡想了很久。
劉建國在土坡上等她。看到她回來，他從榆樹後面站起來，拍了拍褲子上的土。
「後院什麼情況？」蘇棠問。
劉建國搖了搖頭。「看不到。院牆太高，後面也沒有窗戶。後門關著，門外堆了一堆柴火，像是很久沒開過了。」他頓了頓，「她去了哪兒？」
蘇棠把雞蛋換錢的事說了。劉建國聽完，沒說話，從口袋裡掏出煙，點上一根，吸了一口。
「他家不缺錢。」他終於開口了，「雞蛋換錢，不是換急用的錢。是攢起來的。攢起來幹什麼？」
中午，劉建國和蘇棠在村口的老槐樹下吃乾糧。劉建國掰了半個饅頭，就著鹹菜疙瘩，嚼得很慢。蘇棠吃了半個燒餅，喝了口水，水壺裡的水被太陽曬溫了，喝下去不涼不熱。
「下午換班。」劉建國說，「我去查李有田的社會關係，你繼續盯。」他把望遠鏡推給蘇棠，「別硬撐。累了就歇，別盯出毛病來。」
蘇棠接過望遠鏡。鐵門還是關著，像一張閉著的嘴。杜德昌從早上到現在沒有出過門。他在裡面做什麼？蘇棠不知道。但她知道一件事——一個正常人，不會一整個上午都不出門。哪怕只是在家門口站一站，抽根煙，看一眼莊稼。杜德昌什麼都沒有。那個紅磚院子像一個密封的罐子，把裡面的人和外面的人隔成了兩個世界。
下午兩點多，鐵門又開了。
這次出來的是杜德昌本人。他換了一身衣服——藍色卡其布褂子，黑布褲，黃膠鞋。不是幹活穿的舊衣服，是出門穿的。他出了門，往西走。西邊是丘陵，再往西是山。
蘇棠沒有跟。不是不敢，是不能。往西的路太開闊了，沒有遮擋，她跟出去兩百米就會被發現。她記下了他離開的時間，在筆記本上畫了一條線，從杜德昌家往西，一直畫到紙的邊緣。
他去了哪裡？去多久？什麼時候回來？她不知道。但她會等。
下午四點多，杜德昌回來了。他走路的步子跟早上不一樣，快了一些，像是趕時間。他進了門，鐵門在他身後關上，發出沉悶的一聲響。
蘇棠在筆記本上寫下：14:20出門，16:10返回，去向不明。
劉建國回來的時候，天快黑了。他走到土坡上，蹲在蘇棠旁邊，從帆布包里掏出一個油紙包，打開，裡面是兩塊發糕。他把一塊遞給蘇棠，自己拿起一塊。
「李有田的社會關係查了。」他咬了一口發糕，嚼著說，「他跟杜德昌不認識。至少他哥說他們不認識。但是——」他頓了一下，「李有田失蹤前，去過紅旗公社的供銷社。供銷社的售貨員認識他，說他那天在供銷社買了兩包煙、一瓶酒。」
蘇棠放下發糕。「買菸酒幹什麼？」
「送禮。找人攬活，帶菸酒去，是規矩。」劉建國把最後一塊發糕塞進嘴裡，嚼完咽下去，「問題是誰收了他的菸酒。這個人，不是杜德昌，但可能跟杜德昌有關係。」
他站起來，拍了拍褲子上的土。「明天去查那個『老扁』。趙春梅說的那個，外號老扁，隔壁村的，冬天去江城打工了，沒回來。這個人可能是關鍵。」
蘇棠也站起來。她把望遠鏡擦了擦，裝進布兜里。兩個人從土坡上下來，走了幾步，蘇棠忽然停下來，回頭看了一眼杜德昌家的院子。紅磚房在暮色里變成了暗紅色，院牆的影子投在地上，又長又黑。鐵門還是關著，像從來沒開過。
「劉哥，」蘇棠說，「杜德昌下午出去了兩個小時十分鐘。往西。那邊是什麼？」
劉建國看著西邊的方向。丘陵連綿，山影重疊，在暮色里像一堵更大的牆。
「不知道。」他說，「明天去看。」
兩個人騎著車，摸黑回了城。