蘇棠回到分局的時候，已經快四點了。
她推開辦公室的門，裡頭煙霧繚得像著了火。周建國、劉建國、趙春梅三個人圍著破桌子坐著，桌上攤著她這幾天手抄的走訪記錄——她每天下班前都會抄一份留在辦公室，這件事她從沒跟人說過，但趙春梅發現了，告訴周建國了。
周建國面前放著她抄的那份筆記，翻到了杜德昌那一頁。菸灰缸里堆了七八個菸頭，他今天沒怎麼說話，光抽菸了。
「小蘇，坐。」周建國把煙掐了。
台灣小說網體驗棒，t̑̈̑̈w̑̈̑̈k̑̈̑̈̑̈ȃ̈̑̈n̑̈̑̈.c̑̈̑̈ȏ̈̑̈m̑̈̑̈超貼心
蘇棠坐下來。趙春梅從對面遞了個眼神過來，意思是「我都幫你說了」。
周建國沒繞彎子，直接開口：「你這幾天的走訪記錄，春梅給我看了。你把這幾天的發現再說一遍，挑要緊的說。」
蘇棠翻開筆記本。
「杜德昌，男，約五十歲，紅旗公社第三生產隊社員。獨門獨院，紅磚房，院牆比村里任何一戶都高，前年加高過一次。大門是鐵的，不是木頭的，從外面看不到院內。村民反映他家招過幫工，找的都是外地人，干幾天就走了，沒跟村里人打過交道。」
她翻了一頁。
「隔壁周老太太，六十八歲，去年秋天看到一個穿藍色褂子的年輕小伙子從杜德昌家出來，低著頭走得很快。王長河失蹤前穿的就是藍色卡其布褂子。周老太太說那人『看著挺老實的』，之後再沒見過。另外，村委會的外來人員登記簿可能少了一頁，一九七八年十月份的。」
她合上筆記本。
「就這些。」
劉建國坐在靠窗的位置，背對著窗戶，臉藏在煙霧後面。他聽完了，把菸頭掐滅在菸灰缸里，轉過椅子。
「串了。」他說了兩個字。
他把三份報案記錄攤在桌上，手指點在上面。他的手指粗短，指甲縫裡有洗不掉的灰垢，但那根手指點下去的方向准得很。
「劉德厚，紅旗公社的，本地人。王長河，臨江縣的，最後出現的方向是紅旗公社。趙三娃，工友說他是去紅旗公社找活干。三個人，都跟紅旗公社有關。」
他抬起頭，看著周建國。
「不是巧合。」
趙春梅坐在蘇棠對面，手裡的鋼筆在指尖轉了一圈。她是隊裡唯一的女刑警，幹了三年，比蘇棠早來兩年，比劉建國晚來五年。她翻著蘇棠的筆記，翻到周老太太說的那段話，用鋼筆在下面畫了一條線。
「去年秋天，藍色褂子，年輕小伙子。」她抬起頭，看著蘇棠，「王長河的照片上穿的是什麼顏色的衣服？」
「藍色卡其布褂子。」
趙春梅點了點頭，在本子上寫了幾個字，沒再說話。但她的表情變了——不是驚訝，是那種事情開始往一個方向走了的凝重。
副指導員老韓坐在門口，離大家最遠。他是搞政工的，不直接辦案，但專案組的事需要他向上匯報。他推了推眼鏡，看了蘇棠一眼，又看了周建國一眼。
「成立專案組我沒意見。但得有依據。上面問起來，要有說法。」
周建國沒接他的話。他站起來，走到牆上的江城市地圖前面。地圖是前年的，邊角卷了，紅旗公社那一塊被菸灰燙了一個小黑點。他用手指在城北的位置畫了一個圈，從紅旗公社劃到臨江縣，又從臨江縣劃回江城。
「三個失蹤案，時間集中在五月到六月，地點都跟紅旗公社有關。」他轉過身，看著屋裡的人，「一個人失蹤可能是意外，兩個人失蹤可能是巧合，三個人——」
他頓了頓。
「成立專案組。組長我來當。副組長老劉。成員春梅、小蘇。老韓負責後勤和向上匯報。」
他看著蘇棠。
「小蘇，你是第一個發現這些線索的人，這幾天的走訪也是你做的。這個案子，你主查。」
蘇棠沒有推辭，也沒有說「我怕做不好」。她只是點了點頭。
劉建國從窗邊站起來，走到桌前，把三份報案記錄疊在一起，用菸灰缸壓住。他走到蘇棠面前，低頭看著她。他比她高一個頭，站著的時候像一堵牆。
「你明天還去紅旗公社？」
「去。」
「我跟你一起。」他說完就坐下了，沒有再說一個字。
趙春梅把筆記本合上，站起來伸了個懶腰。她的動作很大，胳膊差點打到劉建國的後腦勺，劉建國偏了一下頭，面無表情地躲開了。
「那我先去臨江縣。王長河那條線我來跟。」她把馬尾辮重新紮了一遍，扎得更緊，「老劉你查紅旗公社，我查臨江縣，兩邊同時進行，不耽誤。一周後碰頭，對線索。」
周建國點了點頭，又轉向老韓，「老韓，你明天一早給市局刑偵處打個電話，把這個案子報上去。請求技術支援——不用來人，先把失蹤人員的協查通報發下去。周邊縣市都要發。」
老韓在本子上記了，點了點頭，又推了推眼鏡，「通報上怎麼寫？寫失蹤還是寫什麼？」
「寫失蹤。多人失蹤，正在排查，請求周邊縣市協查。措辭你比我熟。」周建國說完，最後看了所有人一眼，目光從每個人臉上掃過去，慢，沉。
「現在還沒有證據證明這是刑事案件，對外統一口徑——多人失蹤，正在排查。杜德昌這條線，先外圍，不接觸本人，不打草驚蛇。老劉，你盯住小蘇，別讓她一個人沖。」
劉建國沒說話，點了點頭。
「散會。」
趙春梅沒有急著走。
她站在蘇棠的桌子旁邊，翻了翻蘇棠這幾天的原始走訪記錄——不是抄的那份，是蘇棠自己隨身帶的那本。筆記本是普通的工作手冊，封面已經被汗水浸得起了毛，內頁有幾處被水洇濕了，字跡有點糊，但每一頁都寫滿了，正面寫了反面寫，密密麻麻的。
「你這個本子記得挺細，」趙春梅翻到一頁，停了一下，念出聲來，「『杜德昌主動搭話，眼神異常，長期警惕』。」她抬起頭看著蘇棠，「眼神異常是什麼意思？」
蘇棠把筆記本拿回來，合上，「說不上來。他看人的方式不像一個種地的農民。」
趙春梅看著她，目光里有審視，但沒有懷疑。她在這行幹了三年，見過各種各樣的直覺——有的人的直覺准得像開了天眼，有的人的直覺就是瞎矇。她還不確定蘇棠屬於哪一種，但她願意再等等看。
「你的直覺挺准，」趙春梅說，「但我跟你說，這個案子要是真有問題，杜德昌就不是一般人。你一個女同志，去那種地方，注意安全。」
她從自己桌上拿了一個東西遞給蘇棠——一隻手電筒，鐵的，沉甸甸的，比市面上賣的那種大一號，能把整條巷子照亮。
「拿著。去鄉下走訪，說不定用得著。」
蘇棠接過來，在手心掂了掂。
趙春梅又看了她一眼，像是還想說什麼，但最後只是拍了拍她的肩膀，拿起包走了。走到門口的時候，她的聲音從走廊里飄過來：「明天早點來，老劉不等人的。」
蘇棠一個人坐在辦公室里。
她把今天走訪的記錄重新整理了一遍。不是抄——是拆，把每一條信息拆成最小的單位，寫在單獨的卡片上。這是她前世的習慣，只是這一世沒人教過她，她也沒跟任何人解釋過。桌上攤了一堆卡片，三張失蹤者的卡片貼著從報案記錄上抄下來的信息，中間空著，等新的線索往裡填。
劉建國推門進來了。他走了之後又回來了，手裡端著一個搪瓷缸子，茶泡得濃黑，隔老遠就能聞到苦味。他走到蘇棠對面坐下，沒說話，就那麼坐著，喝茶，看她擺弄那些卡片。
蘇棠知道他不走是有話要說，她沒催，繼續整理。
過了大概一根煙的功夫，劉建國開口了。
「你那個筆記本，給我看看。」
蘇棠把筆記本推過去。劉建國翻開，從第一頁開始看，看得很慢。他看東西的時候沒有表情，眉頭不皺，嘴唇不抿，眼睛也不眯，就是一行一行地往下看。蘇棠注意到他翻到杜德昌那一頁的時候停了一下，把那幾行字看了兩遍，然後繼續往後翻。
他把筆記本合上，推回來。
「你今天去紅旗公社，有什麼感覺？」
蘇棠想了想，說了一個字：「悶。」
劉建國看著她，等她往下說。
「那個村子，三四十戶人家，大部分是土坯房。杜德昌家的紅磚房在村子最西頭，很顯眼。」蘇棠停了一下，「但他家在村里存在感很低。我問了十幾戶人家，說起杜德昌，都說『不愛跟人來往』『不清楚他家的事』。好像所有人都知道他，但沒有人了解他。」
劉建國端起缸子喝了一口茶，咽下去，喉結上下動了一下。
「這種人，」他說，「要麼真沒事，要麼事大了。」
他站起來，把那三份報案記錄從菸灰缸底下抽出來，疊好，塞進自己的帆布包里。
「明天早上七點，分局門口，我騎車帶你。」
「我自己有車——」
「坐我的。路上我跟你說案子。」
他說完就走了，沒給蘇棠拒絕的機會。
蘇棠坐在空蕩蕩的辦公室里，把那本筆記本翻開，翻到杜德昌那一頁。她把「杜德昌主動搭話，眼神異常，長期警惕」這行字看了一遍，合上筆記本，裝進包里。關了燈，走出辦公室。走廊的燈還亮著，昏黃的光照在水磨石地面上，泛著一層淡淡的油光。有人在走廊盡頭咳嗽了一聲，腳步聲由近及遠，消失在樓梯口。
第二天早上七點，劉建國準時出現在分局門口。
他騎著一輛二八大槓，車后座綁著一個軍綠色帆布包，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼。他今天沒穿警服，換了一件灰藍色的卡其布外套，看著像個下鄉的幹部。蘇棠穿了趙春梅那件碎花襯衫，藏藍色褲子，黑布鞋。兩個人站在一起，不像警察，像去鄉下走親戚的。
劉建國看了蘇棠一眼，「上車。」
蘇棠坐上去，劉建國蹬了一下踏板，自行車穩穩地往北去了。他沒說案子的事，蘇棠也沒問。兩個人沉默地騎了二十分鐘，出了城，上了砂石路。路兩邊的玉米地比前幾天又高了一截，葉子在風裡嘩啦啦地響。
「昨天你走的那些地方，今天再走一遍。」劉建國終於開口了，聲音不大，但風把他的聲音颳得很清楚，「不用問新的人，就找昨天跟你聊過的那幾個，再問一遍。」
「問什麼？」
「問細節。」劉建國說，「你昨天問的是『有沒有見過陌生人』。今天問『那個人長什麼樣』『穿什麼衣服』『幾點來的』『幾點走的』『往哪個方向去的』。」
蘇棠在后座上聽著，在腦子裡過了一遍昨天走訪的那幾戶人家。周老太太，馬德勝，劉家媳婦，陳老漢。每個人的臉都記得，說過的話也記得。但劉建國說得對——她問得太寬了，沒有收攏到具體的細節上。
「還有就是，」劉建國頓了一下，「杜德昌家的外圍地形。今天不跟他打照面，把他家四周的路都走一遍。看有幾個出口，往哪條路走能到公路，往哪條路走能進山。」
蘇棠從後視鏡里看了一眼劉建國的臉——方臉，寸頭，下巴上是青色的胡茬，眼睛眯著，像在瞄什麼東西。他的表情跟昨天在辦公室里看筆記本時一樣，沒有表情，但蘇棠發現，他的目光一直在掃兩邊的地形，一棵樹、一個路口、一條岔道，都沒有漏掉。
這就是老刑警。不是靠直覺，是靠二十年沒漏掉一個細節。
到了紅旗公社，劉建國沒去村委會，直接騎到了第三生產隊。他把自行車停在村口的老槐樹下，鎖好，從帆布包里掏出兩樣東西遞給蘇棠——一個水壺，鋁的，軍綠色，外面套著帆布套；一個油紙包，打開，裡面是四個饅頭。
「先吃。吃完再幹活。」
兩個人蹲在槐樹底下吃饅頭。劉建國吃得很慢，掰一小塊，嚼半天，咽下去，再掰一小塊。蘇棠吃了半個就吃不下了，把剩下的包好，塞進布兜里。
劉建國站起來，拍了拍褲子上的土，朝村西頭努了努嘴。
「先去找那個老太太。她看到的人，是最直接的線索。」
周老太太正在院子裡擇菜。
她看到蘇棠又來了，站起來笑了笑，又看到後面跟著的劉建國，笑容收了收。一個穿警服的女同志來，跟一個穿便服的男同志來，不是一個概念。她的表情從「來了啊」變成了「出什麼事了」。
蘇棠笑著喊了一聲「周嬸」，把帶來的兩個蘋果放在她面前的筐里。趙春梅昨天塞給她的，說「走訪的時候帶點東西，好說話」。蘇棠當時覺得沒必要，現在覺得趙春梅是對的。
周老太太看了一眼蘋果，客氣了兩句，收了。
蘇棠蹲下來，幫她擇菜。劉建國站在院子門口，沒進來，點了一根煙，抽著，眼睛看著別處。他不是在放風，是在降低老太太的心理壓力——兩個陌生人一前一後堵著，老太太會緊張；一個進來聊天，一個遠遠站著，老太太就覺得不是沖她來的。
「周嬸，昨天您跟我說，去年秋天看到一個年輕小伙子從杜德昌家出來。您還記得那個人長什麼樣嗎？」
周老太太想了想，「個子不高，比我家老頭子矮一點。皮膚黑黑的，看著像是幹活的。」
「臉型呢？方的還是圓的？」
「圓的吧，記不太清了。我就看了一眼，他低著頭走得快，沒看太仔細。」
「穿什麼衣服？」
「藍色褂子。布的那種，不是的確良。」周老太太想了想，「袖口好像破了一個洞，不大，小指甲蓋那麼大。」
蘇棠的筆尖停了一下。袖口破了一個洞。這不是一個隨口能編出來的細節。衣服的顏色可以猜，但一個破洞的位置和大小，是真真切切看到過才會記住的。
「他手裡拿了什麼東西沒有？」
周老太太想了想，搖頭，「沒注意。」
「您看到他出來的時候，是上午還是下午？」
「下午。太陽偏西了，大概三四點鐘。我在門口坐著擇菜，那個人從杜德昌家出來，往東走了。」
「往東？」蘇棠問。東邊是村口的方向，往東走是出村的路。
「嗯，往東。走得很快，低著頭，像怕人看見似的。」
蘇棠把這些話一字不落地記在筆記本上。個子不高，臉圓，皮膚黑，藍色卡其布褂子，袖口有破洞，下午三四點，往東出村。她合上筆記本，站起來，把擇好的菜放到周老太太的筐里。
「周嬸，謝謝您。改天再來看您。」
周老太太拉著蘇棠的手，看了一眼站在門口抽菸的劉建國，壓低聲音問了一句：「同志，是不是出什麼事了？」
蘇棠笑了笑，「沒有，就是例行排查。您別擔心。」
周老太太鬆了手，但眼睛裡的擔憂沒有散去。
從周老太太家出來，劉建國把菸頭掐滅在鞋底上，看了蘇棠一眼。
「袖口破洞這個細節，值了。」
蘇棠點了點頭。
「去馬德勝家。昨天你說他看杜德昌家方向那個眼神不對，今天再問問他。」
馬德勝今天在家。他正蹲在院子裡磨鋤頭，看到蘇棠又來了，後面還跟著一個男的，站了起來。
蘇棠沒繞彎子，直接問：「馬隊長，杜德昌家那幾間紅磚房，是什麼時候蓋的？」
馬德勝想了想，「七五年，還是七六年，記不太清了。」
「蓋房的時候，是找的施工隊，還是自己找人幹的？」
「自己找的人吧。杜德昌那個人，什麼事都不愛找隊裡。他蓋房的時候，從外面叫了幾個人來幫忙，幹了個把月，蓋完了就走了。」
「叫的什麼人？本村的還是外地的？」
馬德勝搖頭，「不知道。他那個人，不愛跟村里人來往。他叫的人，我們也不認識。」
劉建國在身後忽然開口了。他的聲音不大，但馬德勝明顯被嚇了一跳——他可能一直以為劉建國只是個跟班的。
「那幾個幫忙蓋房的人，後來還在村里出現過沒有？」
馬德勝想了想，「沒注意。應該沒有吧。蓋完房就走了，沒再見過。」
劉建國沒再問，但蘇棠注意到他在自己那個巴掌大的筆記本上寫了一個字。她沒看清寫的是什麼。
從馬德勝家出來，劉建國把筆記本遞給蘇棠。蘇棠接過來一看，上面寫著四個字：蓋房民工。
劉建國把筆記本收回去，「七五年蓋房，從外面叫人。七七年加高院牆。七八年開始有人失蹤。時間線對得上。」
蘇棠看著劉建國的側臉。他沒在看她，他在看杜德昌家那個方向的院牆，目光平靜，但瞳孔微微縮著。那是獵手看到獵物痕跡時的眼神。不激動，不緊張，只是更專注了。
「走，」劉建國把帆布包帶子往肩上提了提，「去他家四周轉轉。」
杜德昌家的院子在村子最西頭，西邊是一片丘陵，長滿了雜草和低矮的灌木，再往西是山。北邊是一條土路，通往鄰村，路兩邊是玉米地。南邊是周老太太家的房子，緊挨著。東邊是村裡的土路，唯一的入口。
劉建國帶著蘇棠把四條路都走了一遍。他走得不快，每到一個岔路口就停下來，看方向，看路況，看在什麼位置能看到杜德昌家的院牆。他嘴裡念念有詞，聲音很小，蘇棠湊近了才聽清——「東面進村只有一條路，有人來他一眼能看到。西面是山，沒有路。北面那條土路通鄰村，騎自行車能走，但不好走。南面被周老太太家的房子擋著，是死角。」
蘇棠跟在他後面，腦子裡漸漸有了一張地圖。
劉建國停下來，轉過身看著她。
「這個人選這個地方住，不是隨便選的。三面有退路，一面能觀察。誰進村他都能看到，他要跑，從北面那條土路能往山里走。」他頓了頓，「這種人，要麼是以前吃過虧，要麼是知道自己以後會出事。」
他沒有說「杜德昌是兇手」。他沒有證據。但他說「這種人」的時候，語氣跟周建國說「成立專案組」一樣，是已經做了決定之後才有的篤定。
太陽升到了頭頂，七月底的陽光毒辣辣地砸下來。劉建國的灰藍色外套後背濕了一大片，蘇棠的碎花襯衫也貼在身上了。
「走，」劉建國說，「回公社吃飯。下午去臨江縣，跟春梅碰頭。」
蘇棠跟在他後面，兩個人一前一後走在土路上。劉建國走得很快，蘇棠要小跑才能跟上。風從玉米地里刮過來，熱烘烘的，帶著青草和泥土的味道。遠處的紅磚院牆在正午的陽光下白得刺眼，鐵門關著，像一個閉著嘴的人，什麼都不肯說。